作者：楊振裕
行出田中火車頭，看著街仔路路面tâm-tâm，tsiah發現外口已經開始落sap-sap仔雨--ah。家進kā雨傘thián--開，半行半走經過兩个青紅燈，來到熟sāi ê機車行。
Làng tsiânn久無落雨--ah，一sì-kè ta-khok-khok，台灣真濟水庫mā lóng仝款leh huah喙ta。Tsit回受著風颱外圍環流ê影響，看有thang ke減落--一-寡，補添--淡-薄-仔--無？不而過昨暝聽氣象報告講，風颱又koh減弱、轉向--ah，án-ne ē-tàng紮來偌濟雨水，實在mā tsiânn無樂觀。
機車行ê頭家阿堆看著家進，緊行倚來sio借問。家進kā oo-tóo-bái寄tī in hia已經beh 40冬--ah，一個月寄金400箍，累積--落-來，kan-na khai tī寄車ê錢mā是一條buē少ê開銷！
「Beh koh tńg去下壩--ooh？」阿堆是溪州下壩ê老厝邊kah囡仔伴，早就熟kah有賰。幾冬前，伊就kā機車行交hōo in囝接手--ah，tsit-má伊kan-na是巡前看後，tàu招呼人客niâ。
家進ná牽oo-tóo-bái ná應講：「是啊！Tńg來去行行--leh！」
Oo-tóo-bái牽--出-來，輕便ê雨衣mua--leh，安全帽戴好勢，kā阿堆ia̍t一下手，就ǹg庄跤ê舊厝出發--ah。
※ ※ ※
Oo-tóo-bái ná騎，家進ê頭殼內ná浮現一幅清楚ê圖像。He是六冬前農曆2--月老爸「做新忌」hit工，家進in三个兄弟仔難得做伙ê情境。
第二小弟春淵幾年前因為事業做了buē-bái，hông推選做桃園市八塊厝（八德區）林--姓宗親會ê副理事長，算--起-來是光宗耀祖，tsiânn風光ê代誌，逐家lóng替伊歡喜。
老爸做忌ê儀式圓滿了後，逐家做陣tī庄跤祖厝食中晝頓。春淵真歡喜，特別徛--起-來，向眾人宣佈一件好消息。伊講：「八塊厝hit爿ê厝邊兜tsiânn好意，無偌久進前，就一直推薦我出來做啥mih “孝行楷模”，看in hiah-nī熱誠，siunn過頭推辭顛倒歹勢，我就接受--looh！」伊講kah tsiânn自然，小嬸惠珠tī邊--a喙笑目笑，mā緊kā翁婿得著「孝行楷模」hit工，濟濟賓客來送匾祝賀ê相片，提出來hōo逐家看。
Tī眾人ê pho̍k仔聲中，家進mā tuè逐家後壁，開喙kā小弟春淵恭喜，m̄-koh伊ê心肝頭卻是有一種酸酸澀澀ê感覺。
春淵減家進三歲，國中出業了就去北部讀冊，做兵退伍以後留踮桃園食頭路，koh tī hia娶某、建置家庭。伊kah小嬸leh做食品冷凍kah相關餐飲設備ê khang-khuè。可能是拄著貴人牽成ê關係，in實在有夠福氣，二三十冬來連suà hak土地、買機械，工場規模直直hùn闊，事業做kah tshiâng-tshiâng滾，算是一个不止仔成功ê企業經營者。
M̄-koh mā因為siunn無閒，所以除了爸母破病到過身hit段期間，in bat tshuā去北部tàu顧半冬khah ke以外，印象中真罕得看著in翁仔某tńg--來。
※ ※ ※
雨落無幾滴就變細--ah，騎十六七分鐘ê oo-tóo-bái，liam-mi就tńg去到舊厝。一到厝，家進趕緊先過去看ban叔。Ban叔tsiah大伊八歲，自細漢上疼--伊，兩个人上有話講。
頂幾日，ban叔跤骨疼ê症頭koh huān-tōng夯起來疼--ah，家進tsiânn關心，一入門就先問講：「阿叔，你跤骨疼ê毛病，m̄知有khah好--無？」
看著家進tńg來，ban叔比siâng khah歡喜，緊huah講：「阿進，緊入--來，外口leh落雨neh！」
「我ê跤骨是關節退化ê老症頭，ē khah bái，buē khah好--lah！」
Ban叔應kah真大聲，m̄-koh聽ē出--來，聲音內面有淡薄仔無奈。自從tsûn--年跤頭趺去開刀，換人工ê關節了後，痠疼ê毛病雖然有改善，m̄-koh參進前iáu是差tsiânn濟，幾冬前逐工ná leh行灶跤ê ná菝仔園已經罕得去，tsit-má極ke是去廟口坐坐看看--leh niā-niā。
Ban叔kah ban嬸kan-na生一个後生阿模，是一个忠厚老實ê人。伊tsiânn骨力，平常時tī厝--裡管顧兩分外農地，種ná菝仔，koh ke減tī溪州、二水附近做塗水ê散工，勉強度一个三頓飽。伊娶ê印尼某好笑神koh ē-hiáu講台語，娶入門以後sio連suà替伊生兩个查埔囝，hōo伊感覺真滿足。阿模in翁仔某真樸實，一直lóng參ban叔kah ban嬸蹛做伙。
舊厝占地不止仔闊，全部合--起-來大約接近三分外ê地；大伯kah老爸、三叔、ban叔in分開食了後，老爸分著ê正身護龍kah厝前厝後ê空地鬥鬥--leh，量其約接近七八厘。若m̄是地點是tī偏僻ê庄跤，定著tsiânn值錢。
除了已經接近80歲ê ban叔kah ban嬸兩个以外，老爸in hit沿--ê一个一个計lóng過身去--ah。逐thiāu ê少年輩因為食頭路ê關係，全部徙徙去都市發展，大大phiàn ê舊厝變kah稀微稀微，幾十年前hit種鬧熱款，早就已經消失、看buē著--ah。
※ ※ ※
家進今年mā 69--ah。40冬來無làng縫，伊差不多逐禮拜lóng ē tńg去舊厝，看顧序大人，順suà整理厝前後壁。進前爸母iáu tī--leh ê時，甚至kiōng-beh逐工lóng tńg--去，tsit-tsūn爸母離開--ah，除非有非常要緊ê代誌需要處理，若無，伊照常每禮拜拜三kah拜五，固定tuì彰化坐早幫ê區間車，開20外分ê時間去到田中，tsiah-koh騎oo-tóo-bái tńg去到庄跤。
爸母久長以來lóng蹛tī庄跤。第二小弟春淵無閒，久久--à iáu ē tńg來lau-lau看看--leh，ah若講著第三小弟富源，he就天烏一爿，真歹勢講起--looh！富源家己buē-hiáu拍算、hân-bān趁錢兼無擔當--無-打-緊，上歹運--ê是去娶著一个khiàng跤某，腹腸狹koh gâu計較，結婚了後一直蹛tī嘉義，m̄-nā從來m̄ pat提錢tńg來有孝爸母，規年thàng天mā真罕得tńg來故鄉ê舊厝行踏！
想到tsia，家進一時gōng神gōng神，oo-tóo-bái騎入庄ê時，差一sut仔suah buē記得beh斡角。等鎮靜--落-來ê時，家進家己suah起愛笑。伊換一个念頭想，家己是做大兄--ê，ná thang án-ne kah小弟計較？爸母養飼家己大漢，in年老buē討趁ê時tsūn，照顧--in ê擔頭若無擔--起-來，對良心kám交代ē得過？
家己離祖厝khah近，mā退休--ah，有閒tńg來se̍h-se̍h--leh，整理一下仔環境，tī厝邊ê菜園仔ke減種幾股仔青菜，小可仔勞動--一-下，buē輸leh運動一般，對身體健康mā有幫助，論真講--起-來，家己mā無食虧到佗去！
（後期繼續）
戶名：財團法人李江却台語文教基金會
電匯：123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名：財團法人李江却台語文教基金會