作者：宋慧君
M̄知影逐家lóng ē tī啥mih時tsūn規家族鬥陣做伙--leh？是過年、中秋iah是清明--leh？阮家族只有過年時tsiah有可能逐家做伙鬥陣，因為阿叔、阿姑kah阮爸自少年就去台灣發展，逐工lóng真無閒，kan-na過年tsiah有khah長ê假期。M̄-koh因為阮舊厝tī澎湖，假使逐家lóng坐飛機tńg--來，一家伙仔幾若个人未免得所費傷重，所以逐冬過年阮阿公、阿媽疼惜序細，lóng ē飛來台灣hām阮相會。
一直到in年歲有--ah，無法度koh飛來台灣，兩人tsiah留tī澎湖過年，換阿爸hām阿叔提早安排時間tńg去陪伴--in。就án-ne，逐家四散，罕得做伙過年--ah，hit段規家族做伙過年ê時間，是我上懷念ê日子。Koh來，自阿公、阿媽sio-suà去做仙了後，若是逐家beh鬥做伙，tio̍h-ài tī祭祖hit工，m̄-koh因為兩个「桶箍」lóng過往--ah，suah無íng過hit種ê感覺。
阮阿公出世tī日本時代大正12年澎湖縣ê尖山村，伊是阮阿祖ê大漢後生。Hit-tang時阿祖hōo伊去讀日本公學校，所以阿公kan-na ē-hiáu講台語kah日語，華語一句to bē-hiáu講mā bē-hiáu寫。一直到國民政府來台灣，大力tshui-sak「國語運動」，開始有電視了後，伊逐工lóng ē tuè華視ê『每日一字』學寫字，m̄-koh伊iáu是bē-hiáu講華語。
阮兜以前厝內頭喙濟，阿公是大漢囝mā是大孫，本身tio̍h-ài tài責任，伊自16歲就開始huānn家，tī外口做工趁錢，飼厝內ê大大細細，kā家己ê小弟hām小妹mā照顧kah真好。阮細漢姑婆講--過，阿公自少年時就tsiok照顧--伊，驚伊無錢tī台灣生活，ē專工uì澎湖坐船到高雄提錢hōo--伊，是一个有能力koh真照顧兄弟姊妹ê大兄，是阮家族ê倚靠kah模範。阿公mā是一个堅持ê人，為著細漢後生ê婚事，殘殘kā神明hē願tī 68歲食素改薰，tse應該是一般人做bē到--ê。
Iáu-m̄-koh，阿公對我來講，印象上深--ê就是逐擺歇熱tńg澎湖tshit-thô，ē tshuā阮tsia-ê孫仔去田--裡挽菜、pû番薯，iáu有逐改伊lóng ē喙笑目笑叫我摸伊ê ē-hâi，自伊中年喙鬚烏烏摸kah白tshang-tshang，上尾一擺摸喙鬚是伊目睭kheh-kheh the tī枋仔頂，hit種手內tsha̍k-tsha̍k ê感覺，到tann一直留tī我ê心肝頭無法度散--去。
講著阮阿媽，伊慢阿公兩冬tī隔壁庄ê菓葉村出世。聽阿爸講，阿媽是tī伊tsiah兩個月ê時，就hōo阮查某祖抱來阮兜做阿公未來ê新婦仔。阿媽講伊自bat代誌開始就過kah tsiok辛苦，除了ài處理厝--裡大大細細ê代誌，mā ài kah序大去田--裡做khang-khuè tàu-sann-kāng，逐工tsiūnn山落海，khà花窗、掠錢鰻、海墘車砂、門口埕曝魚乾，逐工lóng無閒tshih-tshih，到kah十幾歲koh hōo日本國徵召叫去牽牛車運送物資，hit時lóng ài過hōo炸彈轟炸驚惶ê日子。
16歲查某祖過身ê時tsūn，交代阿媽ài kā tsit个家kah伊ê大漢後生照顧hōo好勢，tī阿媽20歲ê時tsūn就kah阮阿公結婚做大人。Án-ne講--起-來，阿公阿媽in兩人結緣93年，lóng總生四个後生、兩个查某囝，tse緣份應該是別人無法度比phīng--ê。
查某祖過身了後，伊ê小姑仔kah小叔仔iáu-koh真少歲，阿媽ài親像老母仝款kā in照顧，為in ê生活kah婚事leh操煩。阿媽對後頭厝kah厝邊ê人mā真照顧，雖然阿媽細漢時hōo外查某祖送來阮兜，等伊老--ah mā是用牛車接tńg厝內奉待。
Koh有聽講阮舊厝邊--a有一間接骨ê診所，真濟斷跤斷手ê人蹛tī阮舊厝，伊ē逐工煮飯tàu照顧。親像三叔講--ê，tī舊廟邊賣早頓ê頭家，以前跤斷--去，mā是蹛tī阮兜，lóng是阿媽leh煮飯hōo食，三叔負責逐工去kā tàu piànn屎尿桶。Án-ne看--來，阿媽真正是一个好心koh真gâu照顧逐家ê人。
對阮孫仔來講，阿媽是一个真gâu藏mi̍h件、khioh拾koh疼孫ê人。阿媽ê thàng-sù內底有一个暗櫃，我tī hia揣著伊ê kha-báng仔，內底全té錢，kā算算--leh差不多有十幾萬ê現金，m̄-koh阿媽iáu是kā我講伊無錢--lah！我想應該是阿媽早前留--落-來ê習慣，儉腸neh肚m̄甘買，囝兒序細hōo--伊ê錢，lóng khîng-khîng--leh留tī身軀邊m̄甘khai。
阮tsia-ê孫仔lóng興食肉，阿媽甘願khai錢煮一鼎tīnn-tīnn ê滷肉，若食就是規禮拜。雖然食kah ē uì喙，我mā是拍拚kā食hōo了，因為我知影tse是阿媽愛--阮ê方式。
另外，阮阿媽tsiânn gâu做甜粿、高麗菜tsìnn kah li̋n-jín-tsìnn tsia-ê好食ê tām-sám。以早lóng是用石磨e tsu̍t米來做，後--來阿媽感覺果汁機真好用，就用來絞tsu̍t米，suah連suà用歹幾若台。逐改若án-ne，阿媽就ē大聲kā阮阿兄、阿嫂huah講：「禧--a！果汁機又koh歹--去--looh！」。想--起-來，hōo人感覺真好笑，koh有淡薄仔siàu念，因為tsit-má已經聽無阿媽huah-hiu ê聲，mā食無伊做ê好滋味--ah。
2018年hit冬新曆正--月，阿叔講：「你阿媽貧惰喘khuì，tńg去做仙--ah！」我自細漢感覺阮阿公阿媽應該ē kah我做伙一世人，永遠bē離開，iáu-m̄-koh，tī hit冬阿媽離開阮了後tsiah知影，人ê一生m̄管好iah bái，最後一定lóng ē無--去。我iáu ē記得阿媽走ê hit工暗暝，我夢著伊kah以前仝款徛tī門口埕kā我ia̍t手，雖然我看無阿媽ê面容，m̄-koh我知影伊leh kah我sio辭——我想tse是阿媽對我tsit个查某孫最後ê疼thàng kah m̄甘，mā代表伊人生最後ê煞鼓。
Tsit个門口埕有我對阿公阿媽ê siàu念，雖然tsit-má beh tńg去市區，已經無人ē徛tī hia送我離開，m̄-koh，見擺uì舊厝beh離開ê時，iáu是bē忍得越頭看hit个門口埕，想起逐擺阿公阿媽徛tī門口埕kā我ia̍t手ê模樣，koh有in kā阮疼thàng ê日子。
