作者：王怡方
阮阿媽蹛tī屏東庄跤，透早天拍phú仔光，伊就起床款早頓，了後騎鐵馬去田--裡種作。阿媽ê田有tsiok濟寶貝——竹筍、塗豆、楊桃hām番麥，一年四季照輪收成，阿媽tiānn-tiānn講伊家己無讀啥mih冊，所以只好來作田，看天食穿。
以早生活tsiânn艱苦，社會koh重男輕女，阮阿母kan-na生兩个查某，阿媽真煩惱，驚阮三个母囝無人疼惜，sù常kā阮阿母講：「M̄免煩惱，你iáu有後頭厝，阿娘iáu-koh tī--leh！」Ē記得細漢ê時，阮姊妹仔上愛tuè阿母tńg去阿媽in兜，阿媽看著阮，永遠lóng是微微仔笑，而且koh khe̍h出早就sa̍h好ê番麥，番麥搵鹽是上簡單ê料理，也是上平凡ê幸福。「你beh tuè我去菜市仔se̍h-se̍h--leh--無？順suà賣番麥！」「好--啊」我隨應。阿媽牽鐵馬，鐵馬後壁載一个pua̍h桶，內底囥一枝一枝sa̍h好ê番麥，伊叫我正手khiú伊ê衫仔裾，伊kā鐵馬牽--leh，阮一步一步ná唱歌ná行去黃昏市場。來到鬧熱滾滾ê市場，阿媽大聲hiàm，siânn人來買：「番麥！番麥！好食ê番麥，無甜免錢--ooh！」因為阿媽家己種番麥，koh無噴農藥仔，所以lóng有老主顧ē kā伊phâng場，無偌久番麥就賣完。阿媽tsit-tsūn就ē kā我抱--起-來，hōo我坐tī鐵馬頂kuân，伊仝款kā鐵馬牽--leh，唱歌hōo我聽，身邊草埔仔有m̄知影名ê蟲仔傳出「tsi！tsi！」ê聲，tsiânn做阮ê伴奏。Tsit條tńg--去ê路，mā是我上懷念ê路。
M̄管日頭赤iānn-iānn iah是落大雨，阿媽lóng無閒tshih-tshih，拚勢趁錢，iáu-koh leh讀冊ê阮，逐擺tńg去阿媽in兜，阿媽就ē趕緊去房間，uì衫櫥內底khe̍h出早就準備好勢ê紅包hōo--阮，原來是伊操煩——tī tsit个大環境內底，查某囝khah bē得人疼，驚阮日子歹過，所以偷偷仔將賣番麥趁ê sai-khia錢lóng hōo--阮，koh交代--阮：「Ài好好仔讀冊，做一个好人--őo！」
「番麥！番麥！好食ê番麥，無甜免錢--ooh！」認真hiàm ê聲音koh tī耳空邊tńg-se̍h，微微仔笑容hām目睭親像koh tī面頭前，時間thài ē tsiah-nī緊，阿媽過身十外年--ah，進前生活環境無好，想著伊賣番麥，瘦koh薄板ê身軀，是按怎十箍十箍kā sai-khia錢儉--起-來？為著阮序細，扛起一phiàn天。人講「爸母疼囝長流水」、「惜花連盆，惜囝連孫」，想到tsia，我ê目箍早就已經紅kì-kì，阿媽ê用心，我ē永遠囥tī心肝底；阿媽交代ê話，我ē記tiâu-tiâu，bē tuè時間流失。
