台灣人寫真 - 火車頭

火車頭

/ 林宜潔

「101隻忠心ê狗」是我對外公kah外媽in兜ê記持。Éng過kan-na過年ē-tàng tńg去阿母ê故鄉——高雄,阿母in厝蹛tī火車頭後壁,阿母hit爿ê兄弟姊妹內底獨獨生有查某囝--ê就阮母--à一个。人講:『物以稀為貴』,我tī阿母後頭厝完全ē-tàng用chit句話來解soeh。啊若tī阿爸in兜,傳統大家庭ê查某囝是khah m̄值錢,兩爿比--起-來,我ê地位ē-tàng講是天差leh地。

每一冬tòe阿母ùi台北到高雄,有tang時仔是阿爸駛半暝仔ê車,mā bat坐過國內線,koh-khah sù常--ê是坐火車。Tī hit个年代beh tī大日搶著車票,tio̍h-ài tī開始賣票hit工透早5點進前,阿兄kah阿母一人顧一台電話,時間一下到就緊拚勢khà電話,chiah有機會買著車票。不而過,也有搶無著車票ê時chūn,tio̍h-ài等kah beh去ê hit工去松山機場排候補坐飛行機到高雄。逐擺外媽lóng ē先去錄影帶店借Disney ê電影,驚阮tńg--去ē無聊,先kā囡仔ē kah意ê mi̍h件lóng先chhoân--起-來。Koh-khah hō͘我ē記--得--ê是我細漢ê時,有一款鉛筆盒仔chiok時行,chit个盒仔ê機關kài濟,bē輸是機器人--leh,m̄-koh阿母無可能買hō͘--阮,講阮讀冊ē無注心。想bē到hit擺竟然tī外媽in兜看--著。我暢kah問講:「Che是beh hō͘ siáng--ê?」聽著阿媽應講是beh hō͘--阮--ê,真正是歡喜kah kiōng-beh飛--起-來。

外公生做緣投koh飄撇,伊騎ê o͘-tó͘-bái是我大學時chiok濟查埔同學騎ê「野狼125」,我mā bat tī阿母珍藏ê相簿--裡看著我坐tī頂頭kah「野狼125」hip過相--neh!伊騎hit台載外媽ê時,真正有夠phāⁿ--ê。伊少年ê時tī台電做守衛仔,上特別--ê是外公koh有另外一个身份——濟公師父ê童乩。便若外公leh替仙佛辦代誌,in兜門跤口就ē kheh chiok濟信徒sio爭beh參加。我bat tī門口lió過幾秒就hō͘阿母chhōa走--ah。

30冬前對醫療ê概念khah無,外媽得著癌症,無去使用正確ê治療方式,soah相信偏方,無偌久就tòe佛祖去修行。因為外媽ê離開,外公也tī hit時搬tńg去台南祖厝。現此時外公也無tī--leh--ah。Hit間tī高雄火車頭後站一樓ê厝,雖bóng阮無koh再去--過,m̄-koh火車經過鐵枝路ê聲音ē永遠跟tòe tī我ê頭殼內。
#台文通訊BONG報 391期,2026年10月出刊。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
線上捐款(定期定額) 點此連結
線上捐款(單筆) 點此連結
郵政劃撥:19021486 / 戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2 (華南銀行士林分行)
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款,逐年贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$2,400,lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用,捐款thang抵稅。

張貼留言

較新的 較舊