露螺


王昭華


今年徛秋--來,想bē到雨水tsiah厚。Tse若是tī淡水,tsiâⁿ正常,就是一tsūn雨來一tsūn冷,準備beh tshu落去寒天--ah。M̄-koh,tsín是tī下港。今年熱天tī屏東kap西北雨重逢,tsiah hō͘我發現一个心適ê事實:Tī淡水生活tsiah濟冬,熱--人、寒--人,雨koh-khah按怎落,從來bē去想著tsit味──炒螺仔肉;想bē到轉來屏東,大雨一tsūn落,收煞了後,tī tâm濕濕ê空氣內底,suah ē ná親像鼻著九層塔落鼎khiàn芳ê味,bē輸『幻聞』ê症頭,開始思念tsiok久m̄-bat思念ê炒露螺。


平平是落雨,平平是tâm-lok-lok,為啥mi̍h tī淡水bē去想著炒露螺tī屏東ē?我teh想in是到底差tī佗。原來,tī我無意識ê記憶體內底,並m̄是落雨就ē link tuì露螺,濕空氣當中koh ài包括真濟其他ê元素,tse其中上主要ê元素是田塗,田塗ê塗氣。Tī打馬膠kap紅毛塗khōng kah tīng-khong-khong ê城市,落雨,露螺已經hō͘我放bē記。Tsiah濟年來tī都市tn̄g著伊,lóng是透過「快炒」店冰箱ê玻璃,看伊結規包凍tī hia,ia̍h無就是已經退冰,tī盤仔kap九層塔hiam椒仔配了好看樣,排beh等人客點。Tsîng做囡仔,一直感覺炒螺仔肉ê螺仔,hit型有sîng『拿破崙』ê帽仔,一大堆超級細頂ê『拿破崙』ê帽仔,哺著脆脆,tsiok好食!M̄-koh,he「一頂一頂」帽仔lóng是非常費氣tsiah食有--ê。


因為徛家tī鎮內街--裡,我從來m̄-bat去園--裡khioh過露螺,lóng是看大人khioh--轉-來,規口灶開始無閒:hám,hám 螺仔殼;剁,腹內剁hiak-ka̍k;洗,用礬ia̍h是火hu kā siûⁿ洗清氣,tsiok oh洗。落雨tap滴ê天氣,看大人剁露螺、洗露螺,愛食m̄驚厚工,舞規晡,逐个lóng tsiok期待暗頓ê炒螺仔肉……tsit-má已經罕得有tsit款「性命教育」ê機會--ah,踮厝看大人tī phòng-phuh仔跤剁露螺,「死亡」實實在在在眼前,刀下隨看ē著生物ê「內在」(腹內),kap刣雞割喉無仝,露螺完全bē出聲,mā bē流血。


一直到頂個月,有一工出大日頭,tī朋友農舍大門一入--來ê空地仔,看見一堆細細粒、ná綠豆
蒜ê黃豆仔──拄開始,懷疑是『BB彈』,m̄-koh想講哪ē hiah細粒?為啥mi̍h hō͘人hiat tī tsia?……ni一粒起來摸看māi,suah小出力就破,原來是有殼ê卵,是講,鳥仔卵哪有可能hiah細粒?……半都市sông,從來m̄-bat看--過,mā想bē到,he是露螺ê卵,而且,就是細漢愛食ê「非洲大露螺」ê卵。
我感覺露螺卵ê色緻,「黃」了無kài自然,ná囡仔tshit-thô-mi̍h ê黃、塑膠ê黃,大自然kám也有tsiah-nī hiáⁿ ê黃?但是我隨想著金寶螺ê卵,想起第一擺看著金寶螺卵ê感覺。Hit tang-tsūn小學四年,隔壁班一个tiāⁿ做伙sńg ê朋友kā我講,伊kap in弟弟有公家飼金寶螺喔,我若beh看ē-tàng去in兜。Hit站仔金寶螺拄引進台灣無外久,ná像真希罕,我mā幻想,一定是像「金寶」án-ne金sih-sih ê螺,tsiah ē hō͘人號做「金寶螺」。


一个拜六ê e晡,我真正tuè伊轉去厝。透天ê販厝,一樓空空,in主要活動lóng tī二樓。「In」,kan-ta伊、in媽媽、in弟弟,我聽講in爸爸行船,走遠洋--ê,kài少tī厝。一跤塑膠桶仔內,桶仔邊黏幾仔隻烏lu烏lu無啥tín動ê「金寶螺」,tse就是「金寶螺」?完全拍破我對「金寶」ê幻想。桶仔內,除了金寶螺kap菜葉仔,koh有一phû一phû紅紅--ê……一粒一粒,m̄知是啥貨。朋友講,he就是金寶螺ê卵──金寶螺ê卵ê紅,超過我ê幻想,hō͘做囡仔ê我心內產生強烈ê「不可思議」ê感受──為啥mi̍h,烏lu烏lu koh lio̍h仔臭羶臭羶ê金寶螺,ē有ná像「霓虹」色ê卵?(若用『王樣』水彩,可能ài用玫瑰紅koh加朱紅)Hit款紅,是我進前tī自然中m̄-bat看--過-ê,按怎看to感覺假假,脆弱ê卵,用tsiah-nī tsha̍k目ê色,kám妥當?但是我ê朋友無騙--我,he真正是金寶螺ê卵。第一擺看著金寶螺ê時,伊iáu-koh hō͘逐家非常寶惜,是為逐家帶來希望ê生物。


Siáng.想ē到,無外久,台灣一sì-kè ê田,lóng看ē著朱紅帶霓虹ê金寶螺卵黏tī稻身,害死作穡人beh哭無目屎。


「先住民」非洲大露螺kap「新住民」金寶螺仝款,lóng是因為有人有美夢,tsiah ē移民來台灣。非洲大露螺本來tī非洲活了好好,無人tshap無人管,1930年代,法國殖民統治非洲,去hō͘法國人發現非洲大露螺,料理做法國菜,風味絕佳,非洲大露螺自án-ne開始「過番」,湠到南洋。日本政府鼻著大露螺ê「商機」,想講掠幾隻仔來台灣試飼看māi,1933年下條九馬一tuì新加坡引進台灣,價siàu一粒日票一圓(tng當時中層ê公務人員月俸tsiah三十圓),beh飼ê民眾tio̍h-ài提出申請,申請通過tsiah照分配--ê…。


大露螺照理來講,應該bē kā卵生tī直接曝日ê紅毛塗埕。Hit幾工,隔壁ê敏豆仔園洗藥仔,我想,有身ê露螺可能是tī逃亡ê路--裡,將卵吐tī tsia。朋友ê農舍四邊,是hit附近難得無洗藥仔ê地,非洲大露螺愈來愈濟,我有感覺in ná像是聽著消息相招逃來難民營仝款。火金姑ē食露螺ê幼嬰,m̄-koh,大露螺難民營--裡,我kan-ta看過一隻火金姑,tī天全暗ê園仔半空中浮--一-下、浮--一-下,teh揣伴ia̍h teh揣食?一種「浩劫餘生」後m̄知是人燈ia̍h是鬼火ê錯覺。


公路邊『收購蝸牛』ê kha̋ng-páng,見擺經過lóng無看人tī hia,可能是ài khà手機仔去聯絡ê款。「炒螺肉」、「炒豬腳筋」、「炒山河」,「身土不二」ê鄉土料理,就是tsia--ê-ah。我想起tī淡水ê『康是美』,結帳ê時看著櫃檯邊--a ê主推產品『蝸牛黏液面膜』──Aih,查某人真正起痟--ah,無--喔,應該是--beh趁查某人ê錢ê人起痟--ah。


『蝸牛黏液』,『黏液』應該就是台語講--ê、siûⁿ-siûⁿ ê「siûⁿ」。目前是聽講,南美洲智利ê螺仔露螺tsiah有tsit款魔幻ê效力。Tī時風水輪流轉,tio̍h到台灣ê非洲大露螺出頭天--哩?落雨天,閒閒無代誌,khioh露螺來tsim面(m̄是Rolex)……有啥mi̍h是無可能--ê?