作者：里 仔
2024年9月18暗時8點，我踮竹南車頭第二月台，手攑kha-mé-lah，thìng候迎接一台tsiânn特殊ê列車。
光iànn-iànn ê車頭燈tshiō入視野，跤底開始tuè leh tsùn，氣流khau過喙phué。頭起先認--出-來--ê，是台灣人上kài熟sāi ê自強號客車，鋼鐵ê車身tài紅、淺柑仔色ê花tsuā，30冬來m̄ bat欠席。M̄-koh tsiah-nī慣勢ê老車廂，頭尾鬥--ê suah m̄是仝一組ê老車母。Tsit台生份ê機械，長株形ê車身漆kah車廂勉強有ha̍h ê深柑仔色，頂頭換漆kah暗時ê天仝款ê烏，bē輸規台車to̍h火tshìng煙。
我leh迎接--ê就是台鐵新型電車E500頭一个tsiūnn北ê車幫。「E」代表「electric」，就是「電力機關車」ê意思，kah欠席ê PP自強E1000仝款。Tsit改訂造ê 68台E500，hām最近幾年一个suà一个引入ê EMU900區間車、EMU3000新自強號仝款，是beh來替換包含E1000在內ê現有電車。
踏入去車廂內，tī桃仔紅tài藍點ê椅仔坐--落-來，發覺tshu tī座位頭ê布uì亂操操ê觀光局廣告改做簡單ê phú色，列車隨就起行。拄買--來ê新車，加速自然是無tè比，一時仔看kha̋ng-páng ê燈火飛過窗外、一時仔看月圓ê光線thàng過雲尪……hit-lō感覺是不止仔爽快。M̄-koh，想著E1000 beh 30冬前mā仝款風神，tsit-má suah beh hông篩掉，心情lio̍h仔稀微。
90年代中期，台鐵mā bat有一个買新車輛ê計畫。為著解決假日欠車ê問題、替換無冷氣ê車型，台鐵引入新式ê電聯車、機關車——E1000就是uì hit時開始leh走--ê，lóng總引入32組。E1000是台灣第一个有流線形設計ê車輛，轟動武林，gua̋風神--leh。自正式營運ê 1996年，幾若擺tsiânn做時刻表ê封面，若準講一幫車是E1000駛--ê，時刻表koh ē專工踮下跤註明，實在是kài tshia-iānn。又koh E1000引入ê數量濟，自án-ne變做「自強號」ê代表，走tsông 30冬，載台灣人出外tshit-thô、拍拚。
Hiau-hīng--ê是，列車走偌緊iáu是走bē過時間ê無情。E1000 ê年歲愈濟，營運ê橫ke̍h mā tuè leh愈濟，各種零件開始輪流koh-iūnn，一時仔車輪ui--去「失圓」，hōo椅仔坐著坎坎坷坷ná像ma-sà-jì，一時仔車廂頂ê LED螢幕故障，工作人員ài攑粉筆踮車身用潦草ê粉紅仔字寫「往七堵」，人客tsiah ē知影車tuì佗位去。Mòo-tah tshìng煙，來，換機電反形，了後，換車身lak漆……íng過ê kha̋ng-páng到tann摔kah碎糊糊，莫怪台鐵30冬後ài koh買一批新車。
買入硬體，tuè時間變舊，無法度對應新ê需求就koh買新ê硬體，kā舊--ê換--起-來。Tse是kài sù常ê代誌，自過去到tann m̄ bat斷ê輪迴。若準無tuè時代改變，免講進步，無跋kah tshia畚斗就ài偷笑--ah。
雖bóng話是án-ne講，見擺有老ê mi̍h件iah是老店beh消失，我就ē擋bē tiâu感覺m̄甘。Tsit擺老車母beh退休mā仝款，稀微khah濟過坐新車ê樂暢。因為工具m̄是用煞就kā放bē記--得hiah簡單，逐擺ê使用lóng是記持。逐擺tsiūnn北參愛人仔約會，逐擺beh tńg厝拆無車票徛kah thènn腿，逐擺放假有閒去海邊仔吹風，老車母lóng ē出現，tsiânn做人生bē-tàng phàng見ê痕跡。無定著，我ē感覺稀微，m̄-nā是因為伊ê退場，也代表tsia-ê痕跡tng-leh沓沓仔退色。
「新竹，leh-beh到--ah。」代誌想kah一半，就hōo m̄知聽過幾若遍ê廣播提醒，頭改坐ê新車母beh踏擋仔hōo我落車--ah。行出車廂，徛tī月台，雄雄覺察著對面有一台E1000 tng beh起行。凡勢，後擺koh見面是tī博物館--ah。我金金siòng伊流線形ê車身，踮車尾燈tuì暗暝消失進前ê最後一刻，ia̍t手sio送。
