作者：鄭秀女
「Tuì國中hit條路直直行--落-去，順路彎過去看著紅牆仔門，he就是阮兜。」若有人beh來阮兜，阮lóng是án-ne kā報路。阮兜自阮阿爸in兄弟仔隨人食就一直蹛tī tsia。Tsit間厝是阮阿爸阿母in兩个家己起--ê，拄開始是一間平階。阿爸阿母做khang-khuè規工無閒tshih-tshih，驚囡仔tsông出去軍路，就做鐵圍kā規間厝圍--起-來；tsit个鐵圍m̄是規phiàn--ê，是一枝一枝ê鐵枝kap áu出花草ê鐵仔組--起-來--ê。
厝ê倒手爿有一个埕，埕內底是種kah滿sì-kè ê植物，種--ê m̄是hōo人看suí ê花，種--ê lóng是ē食--得--ê，親像菜瓜、木瓜、檨仔iáu-koh有一欉龍眼樹。菜瓜棚kā規个埕lóng tsa̍h--leh，阮有thang食koh ē-tàng nah涼，有影是「一兼二顧，摸lâ仔兼洗褲」，有食koh有掠。落尾因為見擺若落雨，規个埕就tâm-kôo-kôo，致使厝內mā溼溼無清氣，阿爸tsiah kā埕用紅毛塗thūn平。
Tsit个埕是阮tsit群囡仔ê遊戲場，阮tī tsia sńg ng-ko̍k雞、扮公家伙仔、跳格仔厝、掠包仔、跳索仔、占土地等濟濟ê tshit-thô路。Tī學校sńg無夠，tńg來厝koh招厝邊隔壁做伙sńg。埕mā是阮囡仔人ê動物園，田--裡釣ê四跤仔、水溝仔hôo--起-來ê孔雀魚、tī運動會ê販仔買--tńg-來ê鵪鶉、iáu有阿母飼ê雞仔等等，濟濟ê動物陪伴阮無電動ê囡仔生活。
熱天ê暗時，阿爸ē mooh一領蓆仔招阮去埕--裡iah是亭仔跤秋凊，阮tiānn-tiānn ē koo-tsiânn阿爸講古，pûn雞胿ê故事是一定有--ê，食tsínn薑ê虎姑婆mā tiānn講。有時仔阿爸興頭來koh ē叫阮排隊hōo伊ngiáu耳空屎。倒tī外口秋凊，tiānn-tiānn無細膩睏--去，阿爸就ē kā阮一个一个抱入去睏，有時陣阮mā ē假睏來騙阿爸。
後--來阮愈來愈大漢，平階無夠thang蹛，阿爸阿母就kā厝翻做兩樓，in家己就是做塗水--ê，翁仔某勤儉，lóng是利用做工tńg--來、iah是歇睏日來起家己ê厝。Án-ne阮tsia-ê囡仔就是上好ê跤手，kā tàu-sann-kāng搬磚仔、洗thài-lù、khioh釘仔去賣，tuè大人leh無閒起阮家己ê厝。
翻新ê厝一樓無啥改變，kan-na大廳塗跤磨石仔，灶跤翻khah大間koh貼thài-lù，thài-lù ê圖樣有四片kap--起-來ê孔雀，一片一片ê花、草莓iah是厝角鳥仔，是一間tuè時行ê灶跤。Peh起去二樓，值得講--ê是廳--裡，塗跤貼花色ê thài-lù，磨石仔壁koh khai錢裝潢天篷，掛一kuānn siak-phānn ê水晶燈，kánn-ná城堡仝款，是阮少女時代做夢ê所在。
Tsit時起好ê厝有kā原本tī廳--裡ê樓梯留--落-來，iáu有tī灶跤hia koh起一座樓梯，雙樓梯tsiânn做阮偷偷仔聽序大人講話ê祕密所在，阮koh bat bih hia偷看二姊相親ê對象。Tsit个滿足阮好玄心ê樓梯tī上尾一擺翻厝ê時khà--起-來，kā一樓一間閒間翻做客廳，客廳變兩倍大，koh kā生壁癌ê壁lóng貼thài-lù，天篷貼浮印ê壁紙，tsit間suí koh大pān ê客廳就一直用到tsit-má。
今年，tsit間老厝就beh行入去歷史--ah，阮小弟beh tī tsit个所在起一間新厝。人講「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭」，阮一定ē kā你記tiâu-tiâu，bē放bē記--得。有你ê致蔭，tuì tsia飛--出-去ê鳥仔，翼股lóng生著真tīng-tauh，hōo阮有滿滿ê勇氣去hām外口ê大風大湧tshia拚。感謝你無私ê奉獻，tī阮ê心內你是阮永遠ê厝。
