作者：戴秀娟
Khah早，阮兜ê田--裡有一間寮仔，寮仔邊種tsiok濟果子樹，有釋迦、菝仔、龍眼、荔枝、楊桃、檨仔、弓蕉，iáu-koh有大phiàn ê綠仔園，tī成長ê記持內底，去寮仔tshit-thô兼作穡是tsiok sù常ê代誌，伊陪伴阮ê囡仔時代。
Ē記得做囡仔ê時，阮tsiok愛去寮仔hia sńg，寮仔離阮兜tsiânn遠，若行路去ài行tsiok久，所以阮lóng ē騎跤踏車。因為是石頭仔路，規條路lóng是大粒細粒ê石頭仔，騎--起-來tsiânn頓，對皮膚超級過敏ê我，是一个tsiok大ê刺激。Tiānn-tiānn一tsuā路騎到位，規身軀頓kah起凊mo̍oh，癢kah擋bē tiâu，tiānn扒kah破皮流血。M̄-koh阮囡仔人kan-na想著sńg--ê，雖然逐擺騎車去lóng jiàu kah流血流湯，阮iáu是啥mi̍h lóng m̄驚，向前騎……一tsuā遠路ná騎ná頓koh ná扒癢，就是beh去寮仔hia tshit-thô。
倚山食山，倚海食海。大大phiàn ê綠仔園，上濟--ê就是竹仔，所以就地取材，規間寮仔lóng是用竹仔搭--起-來--ê，內底有灶、鼎仔、鍋仔，koh有一頂竹眠床，上邊--a圍一个豬tiâu。阿母講：「Khah早阿公阿媽iáu-koh tī--leh ê時，除了作穡mā兼leh飼豬，尾--à到阿爸ê手--裡就無koh飼--ah。園--裡有穡頭ài做ê時tsūn，阿爸阿母ē tī寮仔tsia歇喘睏晝，阮囡仔人若sńg忝mā ē-sái tī tsia歇睏。
M̄知影是地勢khah kuân，iah是因為搭tī綠仔園內底ê關係，寮仔內tsiânn秋凊。見擺行--入-去，隨感覺著一tsūn清涼，是一種自然ê透心涼，he涼冷仔涼冷ê風ē hōo阮ak-tsak ê心恬靜--落-來，bē像tsit-má ài食電ê冷氣hit款，ke吹--一-時-仔，規个人隨就ē感覺ta燥tsiânn無爽快。Tī寮仔內底mā有簡單ê椅桌，m̄管是beh坐、beh徛、beh the、beh倒lóng tsiânn sù-sī。Tī tsia，阮ê束縛完全tháu--開，ē-tàng sì-kè sńg烏白tsông，感覺家己親像是童話內底ê囡仔仙子仝款，輕鬆koh自在。
阮ē去寮仔ê另外一个原因是，beh去at阮上愛食ê菜蔬：蕨貓（kueh-niau）。Tī khah厚蔭ê樹仔跤、tâm溼ê水泉邊，蕨貓生kah tsiânn ōm，lóng是家己發--ê。逐擺去寮仔，上期待--ê就是，ē-tàng挽tsiok濟肥koh幼ê蕨貓tńg厝hōo阿母煮暗頓。天然野生無農藥ê蕨貓，只要用清水kā驚人仔tshiâng-tshiâng洗冼--leh，就ē-sái落鼎--ah！阿母ē摻薑絲、豆pôo做伙炒、番仔薑kah色，kan-na配一喙炒蕨貓，阮就有法度扒規碗飯。蕨貓hit款黏黏滑滑kap著豆pôo ê甘甜、薑絲ê清芳滋味，到tann，猶原是阮人生上kah意ê一味。
Tī寮仔邊上大phiàn ê種作是綠仔，種綠仔是阿公ê時代就開始--ah。阿母講寮仔是阿公留--落-來--ê，阮對阿公無啥mih印象，加上阿公「重男輕女」，阮無得著伊ê疼thàng，m̄-koh阮iáu是真感謝阿公留tsit塊田地hōo阿爸。Tsit塊綠仔園m̄-nā是阮囡仔時代ê遊戲場，mā是hōo阮認bat一寡仔作穡智識ê所在。
綠仔就是綠竹筍，細漢ê時，阮兜ê囡仔ē去園--裡tàu khau草、挖空、掖肥、khàm塗、做溝、揣尖做號、kuānn筍仔、拖綠仔母……。Tsia-ê穡頭lóng無輕鬆，因為對阮囡仔人來講，綠仔園實在是太大--ah，所以tiānn-tiānn透早出門，lóng ài做到天beh暗--ah，tsiah有thang歇睏、tńg去厝。Hit工做無了--ê，隔tńg工ài koh suà落去做，實在是有夠忝--ê。阮囡仔人是放假tsiah ē去tàu做，阮拄著--à做就tsiah-nī忝--ah，隨時lóng ài做ê阿爸阿母koh-khah免講，in ê辛苦絕對是阮ê千倍萬倍。
去寮仔除了tàu做一寡仔kang-khuè以外，阿爸阿母驚阮囡仔人bē堪得做，m̄甘阮siunn忝，tsiânn tsia̍p hōo阮歇睏，教阮灌杜伯仔。揣著杜伯仔空，空酒矸té水，直接tuì空--裡kā栽--落-去hōo水灌--入-去。等杜伯仔空ê水滿--出-來，杜伯仔擋bē tiâu就ē趖--出-來，直接nǹg入去酒矸仔內底，阮tsiah-koh kā掠--出-來，另外用塑膠lok仔té--起-來。
竹仔tsiok重水，水siunn濟綠仔頭ē爛--去；水淹無夠，筍仔發bē大；水淹有夠，筍仔tsiah大ē緊、ē大枝。等kah草仔khau清氣，阿爸阿母就ē開始絞水、淹水，水流過竹phō仔邊，杜伯仔就ē隨隻仔隨隻tuì塗內底鑽--出-來，阮ē趁in leh kho̍k-kho̍k-tsông ê時tsūn kā in hap--起-來，té入去lok仔內。暗頭仔，tsiah kā掠--著ê杜伯仔紮tńg去厝--裡hōo阿母tsìnn，tse是阮囡仔時代上特別ê四秀仔：鹽酥杜伯仔。
Tī寮仔，上趣味ê一層代誌就是khòng窯，我負責起窯，小弟小妹負責khioh柴，阮ē kā阿爸阿母hiam綠仔跤ê塗角khe̍h來激塗窯。激塗窯tsiânn厚工，起頭ài先留灶空，過--來kā大塊塗角排踮tsit个空ê四箍liàn-tńg，提上大塊ê塗角激窯喙做灶空。Khah大塊ê塗角排下跤，khah細塊--ê囥頂kuân，一勻一勻聊聊仔thia̍p，thia̍p愈kuân ài愈輕手，檢采無細膩挵倒窯，重起窯是tsiok食力ê代誌。上尾仔ài kā規个塗窯沓沓仔thia̍p hōo倚、收hōo ba̍t--起-來；窯起好就ē-sái開始hiânn柴燒窯--ah，ài燒kah逐塊塗角lóng反紅了後tsiah ē-tàng落窯。
落窯bē-sái趕狂，先提細枝箠仔，好禮仔kā塗窯頂面tu̍h一空，kā khah頂沿ê細塊塗角pué入去空內，tsiah kā tshuân好ê番薯、番麥、用lo̍k糊糜糊好ê規隻雞仔kap雞卵，囥入去塗窯空內底。Koh來，kā所有燒紅ê塗角pué tuì中ng，kā食材khàm hōo bā，攑iân-pit仔kā大塊塗角khà hōo碎；suà--落-來koh用塗沙kā塗窯am hōo ba̍t，mài hōo燒氣走--出-來，踮塗窯頂埋一片青翠ê樹葉仔，過--來就賰等食--ah！
一切ê等待lóng是有價值--ê！差不多兩點外鐘，看樹葉ê色水變kah khah ta黃--ah，tsiah-koh摸一下仔塗窯面，若是已經無tsiok燒--ah，就ē-tàng準備開窯。開窯ê手勢ài tsiok細膩，tsiah bē kā好料--ê thuh破--去，hōo mi̍h件糊著塗沙kō lah-sap。塗窯內ê食材是利用塗角ê燒度hip kah熟--ê，原味lóng留tī食材內底。等待ê心情，koh加時間tsit个世界上厲害ê調味師傅，tsit个時tsūn，所有tuì塗窯挖--出-來、燒燙燙ê好食mi̍h，阮一喙suà一喙哺bē停——hit款好滋味，到tann iáu深深刻tī阮ê記持內底。對阮囡仔人來講，hit種好食ê程度，是夭壽好食，是全世界上kài好食--ê。
Tī物資欠缺ê囡仔時代，阮有家己ê所在thang好khòng窯，食ē著甜but-but ê番薯、芳貢貢ê塗窯雞，m̄免看人食，bē koh「看有食無kan-na giàn」。M̄-nā hōo阮iau-sâi ê喙箍bē koh tshuah，tī tsia，阮吞入喉--ê是阿爸阿母對囡仔ê愛，是心內滿足ê甘甜好滋味，是阿爸阿母為著beh hōo阮tsia-ê囡仔歡喜，ē-tàng kap別人仝款有食有sńg ê甜蜜感情。到tsit-má，若想起hit當時ê情景，阮猶原ē目箍紅、目屎流。
阮兜ê寮仔陪伴阮ê囡仔時代，寮仔邊ê種作補添厝--裡ê開銷。Tuè阿爸阿母去寮仔做khang-khuè ê日子，雖bóng真忝、真艱苦，m̄-koh阮ê心是溫暖koh甜蜜--ê。阮對阿爸阿母有濟濟ê感謝，對寮仔有滿滿ê siàu念，若是ē-sái，阮tsiok想beh koh tńg去阮ê囡仔時，kap阿爸阿母、小弟小妺做伙tī寮仔ê hit時。
