作者：晏冠仁
我tsit世人洗--過ê碗，應該比我熟sāi ê親tsiânn朋友lóng koh-khah濟，而且是ke tsiok濟！細漢ê時tsūn，阿爸kah阿母為著beh飼阮tsia-ê囡仔，逐工lóng tsiok拚勢趁錢，hōo阮有thang食、有thang穿。
阿爸hit-tsūn tī公路局駛大客車，逐工lóng ài駛超過12點鐘ê車。伊上班ê時間是中晝去、隔工中晝tsiah下班，tńg來到厝差不多是下晡1點--ah，規年thàng天lóng仝款，別人ê歇睏日顛倒是in上無閒ê時tsūn，無thang歇睏。
阿母真giám硬，伊去kah人學做豆奶，了後就開始賣早頓兼開kám仔店。逐工早起3點半tio̍h-ài起床e豆奶、炊包仔kah饅頭，koh炊tsu̍t米包飯丸。豆奶賣到9點外，阿母就開始tshuân料炒大麵、kûn大骨湯，湯內底ē囥竹筍、菜頭iah是豬血、豬腹內。10點thóng仔，伊就開始賣炒麵hām湯，賣到中晝頓時間過tsiah收。
半工落--來，碗箸積tsiok濟，若是kan-na阿母家己tī厝，伊tio̍h-ài趁khah無人ê時tsūn，先洗一寡碗箸起--來，tsiah有thang suà落去用，賰--ê就等阿爸下班ê時tsūn tsiah洗；若是阿爸有tī厝，阿爸就ē一直khioh、一直洗，hōo阿母有清氣ê碗箸thang用，時間到tsiah去上班。
Tsit款情形，自我讀國小一年開始，就差不多是án-ne--ah！平常時阮四个姊妹仔去讀冊，阿母m̄-nā ài做生理，koh ài tshuā我兩个iáu未讀冊ê小弟。到阮放學了後，大姊tńg--來，tsiah有人thang替手顧小弟，hōo阿母去煮暗頓。放假ê時tsūn，大姊tàu做生理，二姊tàu洗碗，三姊tàu tshuā小弟，阿母就khah輕鬆，m̄免啥mi̍h lóng ài家己做。
後--來台灣ê經濟起飛，政府tshui-sak加工出口產業。Tī阮隔壁leh生產針車ê工場生理tsiok好，訂單接bē煞，機器24點鐘leh pháng，工人mā分兩、三班leh做。工場ê頭家就來kah阿母參詳，拜託伊賣暗頓，工場ē hōo工人飯牌仔，一塊準十箍，阿母收著飯牌仔了後，tsiah去公司請款。
阿母就án-ne開始賣暗頓，ài一直無閒到6點，工人開始上班，tsiah有時間tshuân阮ê暗頓。賣暗頓用ê碗箸，拄開始mā是二姊洗，m̄-koh後--來二姊讀國中--ah，功課khah濟，壓力mā khah重，阿爸就叫我kah二姊換khang-khuè，換伊去摺衫，我來洗碗。就án-ne，我uì讀小學四年開始洗厝--裡ê碗。
平常時洗阿母做生理用ê碗箸、鼎、鍋仔，hām阮一口灶九个人食飯用ê碗盤；到歇睏日ê時，tio̍h-ài uì早起洗阿母賣豆奶用ê碗（hit款碗洗--起-來上輕可）、賣炒麵ê碗、賣中晝頓ê碗hām賣暗頓ê碗。Hia-ê碗油leh-leh，疊疊--起-來kánn-ná一粒細粒山--leh！Tī hit个年代，無洗碗精，ài用tsiok濟洗衫粉pho ê洗衫水來洗tsiah洗ē清氣。
雖bóng我洗kah tsiok忝--ê，m̄-koh lóng m̄敢怨嘆，因為ē有hiah濟碗ài洗，表示生理好，阿母就ē-tàng趁khah濟錢 hōo阮過khah好ê日子。我ē記得hit-tsūn阮兜若是阿爸有tī厝ê下暗，規家伙lóng ē做伙食飯，逐日to有魚有肉，厝邊隔壁看--著，lóng ē講阮兜逐暗lóng leh辦桌。
像án-ne ài洗規大堆碗ê日子，我uì國小四年過到大學二年讀了，轉學去台北讀冊tsiah結束。M̄-koh，只要我有tńg去厝--裡，一定就是我洗碗。後--來我開始食頭路--ah，過年ē包硩年錢hōo上細漢ê小弟，阮tsia-ê兄姊就叫伊ài洗逐家圍爐用ê碗tsiah ē-tàng領紅包，hit工暗暝suah變做是我tī厝唯一免洗碗ê時tsūn。
結婚了後，我m̄免洗後頭厝ê碗--ah，開始洗家己厝--裡ê碗。洗兩个人用ê碗箸對我來講，親像桌頂ni柑hiah-nī簡單。
M̄-koh生囝了後，因為囡仔ê食si̍t hām大人--ê無仝，ài另外tshuân，用ê mi̍h件mā ài洗kah tsiok清氣。尤其我第二胎生雙生仔，兩个囡仔tsiâu細漢，ài khuann-khuann仔飼、khuann-khuann仔io，逐工kan-na tshuân in肯食ê mi̍h件就tsiok傷腦筋，用tsiânn濟家私tshuân in ê食si̍t是真sù常ê代誌，灶跤ê水槽仔，是我上tsia̍p用ê設備。
囡仔愈大漢就食愈濟，我ài款早頓kah暗頓，食了mā是我ài洗碗，就親像大多數ê家庭仝款，厝內ê代誌lóng是老母leh做。一直到雙生仔讀小學五年--ah，阮翁就分配三个囡仔做厝--裡ê khang-khuè，hōo我感覺tsiok歡喜--ê，我總算m̄免koh洗碗--ah！
Tsit-má，我ê囡仔lóng出外--ah，kah我hit時出外去讀冊、食頭路仝款，阮兜又koh賰我kah阮翁兩个人niâ，伊愛煮食，我就tī邊--a款料、洗東洗西，等到食飽就洗碗。我有tang時ē怨嘆，m̄是因為ài洗碗，是因為囡仔lóng出外，阮規家伙仔ē-tàng做伙食飯ê機會無偌濟--ah，實在感覺tsiok m̄甘--ê。
雖bóng in若有tńg--來，我就免洗碗，m̄-koh我甘願洗碗，只要in ē-tàng khah tsia̍p tńg--來--leh。Mā是到tsit个時tsūn，我tsiah ē-tàng體會hit時阮阿爸、阿母in兩个人ti厝--裡，等待出外ê囡仔tńg去厝--裡ê心情……。
