作者：陳錦月
進前厝頭前大路hùn闊，做棧間ê寮仔，hông拆beh三分之一，頭家請塗水師用磚仔kā掠一堵壁，賰--ê一thōng磚仔kah一堆砂，囤tī寮仔邊感覺tsiok鎮位。想講kā鋪踮落雨ē醬醬ê樟仔樹跤hit tah，若朋友來，排一塊桌仔，thìng好泡茶phò-tāu！
透早，心適興來，鋤頭、砂thio、低椅仔全齊備，家己塗水兼小工，代先kā lap-o hia thuánn平thánn，thūn一沿砂仔，koh phôo hit thōng磚仔，tàn四散蹛beh舖hit箍圍仔，低椅仔坐--leh，頭身ànn-ànn kā磚仔一塊一塊憑頭khioh倚排thia̍p坦橫tsuā兼thia̍p跤。
Iáu ē記得細漢，bat看阿爸掠壁堵起豬tiâu。阿爸講：「Thia̍p磚仔tio̍h-ài thia̍p跤拍交釘hōo sio食穿，án-ne有sio借力tsiah ē勇。」我kā平大塊ê磚仔，thia̍p lueh到tè ba̋-bā-bā，鬥搭koh suà拍，感覺tsiok心適。
人坐蹛低椅頭仔，kha-tshng-phué tuè椅仔ná徙位，腰ná ngiú，hia-ê磚仔，總--à kah共--ā，鋪兩坪thóng闊 ，khai beh一晡久ê時間；thia̍p好，kha-tshng夯浮beh peh--起-來ê時，雄雄腰suah伸bē直。
人講：「做娘快、做𡢃oh。」Tshím頭腰kan-na lio̍h仔痠疼，想講歇一下晡就好--ah，到暗來tsua̋nn無才調煮飯；無疑悟睏到半暝，緊尿beh起來放，suah bē落眠床跤。Tú-tshiāng連假三工，外家查某孫khà電話來報講：「阿姑，有人風聲鳳山一个拳頭師，風評in有一帖祖傳秘方ê青草藥膏……in下晡有看診，先去hōo貼看māi。」學物理治療ê查某囝，khà手機仔tńg來贊聲：「藥膏先貼bua̋緊，tsit-kú tng-teh發炎，是m̄-thang hông烏白tshiâu--hannh！」等拜二病院有門診，tsiah叫老爸開車載你去掛骨科，hip一下仔電光片，khah放心--heh！
拜二早仔九點thóng，查某囝koh khà電話tńg來講伊9點準時，有起去網站掛當日診--ah，koh用手機仔hip、傳下晡看診ê時間kah號碼hōo--我。食飽晝，阮uì厝--裡開車來到高雄，已經兩點半--ah，病院門口曠闊ê停車場lóng客滿，阮揣著一个離門診tsiok遠ê路邊停，等落車，我手huānn頭家ê手股頭，ná行目睭ná看遠遠ê門診hit頭，喘一个大khuì，講：「Hooh！Ài koh行hiah遠--ooh！」
目尾雄雄眼著邊--a一个跤khōng石膏ê少年查埔人，坐tī輪椅hông sak。心內teh想講：「換準若我ē-tàng坐踮輪椅，m̄免kōo行--ê，m̄知偌好--leh！」巴結行tī小可仔趨崎ê路--裡，拄著一个量約80外歲身軀ún-ku ê阿伯，hām阮sio閃身，看伊thuh一枝拐仔，家己一hua̍h一hua̍h慢慢仔行落崎。頭家講：「Lán koh-khah過--leh，mā是tio̍h親像án-ne，孤一个人面對老化。」一時感心tsit-tsūn有翁婿ê手股頭hōo我做拐仔huānn。
來到門診候診室，揣一个位坐，攑頭看壁堵ê號燈，koh兩號就tio̍h我--ah。等入去看診室，護士hiàm我踮椅仔坐--落-來，醫師ná看電腦ná問我講：「你是按怎？」我應：「啊to頂禮拜五，坐低椅仔phôo磚仔thia̍p一、兩坪ê塗跤，hit暝suah bē落眠床，kha-tshng頭lóng bē tsih力，身軀若tńg-se̍h一个勢面，腰mā tsiok疼！」
醫師斟酌ná看電腦ná講：「啊你骨頭就hâm-sau--去--ah，骨質密度負四！負四！負四是疏鬆kài嚴重--neh！你坐踮低椅仔phôo磚仔，姿勢m̄-tio̍h koh mooh重，無細膩是ē骨tsı̍h！」醫師徛--起-來，用伊ê手刀輕輕仔uì我ê腰骨tsánn--兩-三-下，問我án-ne ē疼--bē？我講：「小可仔。」伊叫我先去hip電光，看有傷著骨頭--無。護士小姐提單hōo阮頭家講：「Lín tuè塗跤黃色ê標頭行，去hip電光，hip好ài koh tńg來看報告。」
行出看診室，bē顧得腰疼，翁ê手khiú--leh ，kho̍k-kho̍k tuè leh行，tī tsiah大ê一樓，kánn-ná leh se̍h迷宮。佳哉！塗跤有烏色ê跤pôo tshuā路，黃色ê標頭是kí ǹg電光室。行到位，thìng候室ê人tsiânn濟；làng格無拍叉仔、ē-tàng坐ê椅仔位，坐kah ti̋nn-tīnn-tīnn，通巷mā人kheh人。有一位身材武tún看--起-來iáu真少年ê志工，看著頭毛喙鬚白ê頭家，手koh牽一个面憂面kat ê阿婆--ā，跤手tsiânn mé就行倚來tàu-sann-kāng，ni我ê健保卡nng入去機器喙抽號碼牌，伊講：「226號，lín ài koh等有--一-睏-仔--ooh！」伊koh揣一个位hōo我坐--落-來。
少年人報頭家去通巷倒uat ê電光室門口，看tsit-tsūn號燈到幾號--ah。頭家tsông--去koh tsông tńg來講：「Ài koh等4、50个，tsit-má tsiah 175號niâ！」Tsinn-tsinn teh等ê人，有坐輪椅--ê，有家屬陪伴、倒tī鬥輪仔ê活動床邊--ê。聽著遠遠電光室燈號聲一直tân無停。
Tú-tsiah tàu-sann-kāng ê hit个少年志工，拄好làng縫徛tī我ê身邊，我攑頭kā眼--一-下suà喙講：「真lóo-la̍t！你tsiok有愛心來tsia做志工；我tī面冊有熟sāi一个台語社團ê朋友，伊進前mā tī tsia做志工，tsit-má考tiâu台語老師，伊姓謝……。」少年人聽--著，雄雄目睭thián tsiok大蕊，順手提掛tī伊胸前ê名牌tu hōo我看，講：「啊我就是謝某人--啊，你是某mí姊--à--ooh？」 阮lóng掛喙am，就準講tī面冊bat看過相片，mā認bē出--來。
我講：「哪ē tsiah-nī拄好！你tsit-má kám m̄是tī學校教冊，哪ē koh有閒來做志工？」
伊講：「我kā阮ê志工伴品明--ê，luí拜二tsit段時間讓hōo--我，一禮拜kan-na下晡點半到5點tī tsia niâ；學校拜一到拜五lóng有排課，拜六kah禮拜做家己ê頭路。」
頭家tī遠遠行倚來huah：「緊--leh，liam-mi beh tio̍h lán--ah！」我uì椅仔徛--起-來kā謝老師tìm一下頭，行來到電光室前，拄注心看號燈時，謝老師行倚--來，細聲tī我ê耳空邊講：「姊--à，我借一liâu輪椅來囥tsia，等你電光hip好thìng好坐，好--無？Án-ne hōo『大哥』sak，m̄免kōo行路--ê，beh趕tńg去門診khah緊！」我sīm--一-下隨tìm頭kā應好，一時，感覺規身軀tsiâu輕鬆--落-來。
「226號請到3號房」，一个瘦抽ê少年檢驗師，重koh叫一擺我ê號碼，頭家緊攑手ia̍t，huah講：「Tī tsia。」檢驗師tshuā阮入--去，kā頭家講：「阿伯，你出去外面等。」入電光間，一个枝骨細粒子ê放射師問我啥mih名？我眼著伊揹一khian肚，像beh順月--ah。我kā講：「你辛苦--ah！」伊笑笑，跤手掠我sak hōo正，kā我講：「Hip ê時ài禁khuì……。」看伊大身大命koh出hiah濟力，真正替伊緊張。Hip好出--來，坐起去輪椅，阮順標頭趕tńg去赴看報告，等批價納錢、領藥仔，時間已經5點半--ah。
古早人講：「千斤重擔有人擔，辛苦病疼無人替！」意思是leh勸人tio̍h保重身體。今仔日佳哉，tn̄g著謝老師，感謝伊tsiah-nī熱心服務。Mā tio̍h感恩hōo我做枴仔huānn ê頭家，koh有病院ê醫護人員。Tī tsia，kā lín講一聲：「Lóo-la̍t！」
