作者：張淑真
阿jūn kap小兒麻痺ê小弟chêng細漢囡仔時就無爸無母，lóng是in阿公阿媽養飼--ê。Bat聽伊講公學校讀到五年級ê時，不時leh bih防空壕，tiāⁿ-tiāⁿ課上bē得ka-nn̂g，若聽著tân水螺，就知美國仔koh來空襲--ah。伊koh講，斯當時阮a̍h m̄是bē讀，是阿公講「換朝代--ah--lah，查某囡仔人u̍t--leh就ài嫁--人--lo͘h，kám-sái koh讀冊？」人ban叔堅持繼續讀--起-去，就做老師做到校長。
後--來，阿木嫂心內現to chiok想beh hō͘囝兒讀冊，偏偏ta-kuaⁿ kap翁婿lóng無重視學歷、重男輕女，若查埔--ê ē讀chiah khah苦仔hō͘讀，可惜大孫讀台中一中，無koh繼續kā栽培就出社會去拍phún，龍不龍泅不泅。Iah大查某孫是全校十名內，通庄上gâu讀--ê，mā無thang栽培，13歲就叫伊去蹛工場做女工tàu趁錢。兩个囡仔lóng親像木嫂--à ，頭腦好、目色巧、反應緊，通庄人呵咾。新婦仔命ê阿jūn kan-taⁿ ē-hiáu怨嘆講，阮to無手頭，無錢bē-tàng tio̍h--啊！阮失栽培就恨命mài怨天--lah！
Tī 1970年代作田人確實是無錢，連帶無心栽培子弟，gōng作田ê結果是政府放領農地在先，俗俗--à強制徵收在後，歸尾mā是淪落做工仔人，無彩阿木讀到高等科，等到序細khioh著日本政府發--ê hit份卒業證書，已經無機會問老爸是按怎阿公惜花無連盆，惜囝無連孫？Chêng細漢就看阿公歪心肝惜孤人疼孤房。
「阿爸！阿公哪ē-sái大細心？」「Lán無人食死米，kang-khòe做in ê加倍濟，是按怎lán hông 當做細漢--ê？」囡仔kā老爸抗議。
「囡仔人有耳無喙，khah恬--leh！飯ē-sái ke食，話m̄-thang ke講！」木--à規世人kap木嫂--à kan-taⁿ ē-hiáu gōng孝gōng忠gōng直gōng做。
認份koh認命ê Jūn--ê m̄敢ke̍h序大人，伊讀公學校開始就tòe阿媽學做厝內事，一直到日本離開台灣ê時，粗幼khang-khòe已經逐項ē，無輸查埔人。In阿祖細漢縛跤，徛bē在，行路bē穩，日本政府來管台灣有做戶口普查，便若食鴉片、縛跤--ê一律登記tī戶籍簿仔內，造冊管理。In阿媽嫁--人以前也縛跤，縛iáu未四正，日本政府輔導伊tháu掉，跤chéng頭仔已經變形，kan-taⁿ有才調做一寡輕可--ê，粗重khang-khòe就免講--ah。
六歲囡仔ê阿jūn就學ē-hiáu kā阿媽洗跤、sám礬、liû纏跤帛，家己學做厝內查某人khang-khòe，破柴絪草絪、擔水煮飯、飼精牲仔逐項做，16歲tńg大人以後，就kap in阿叔thīn頭做田--裡khang-khòe，做kah變大跤婆，人生做koân大粗朴，tī hit个缺欠人力ê時代，無牛駛馬，阿jūn是一个耐操又koh精光kiàng ê新婦材。
阿jūn chêng細漢到結婚生囝做ta-ke、做阿媽，心肝膽hiaⁿh無一个精神寄託，若m̄是工場徙去中國，無工thang做，thài有tàng kap老母娘結緣--leh？無蹛工場以後，kā ban查某囝tàu chhōa囡仔，無意中有機會kap人去佛堂聽講道，chiah皈依一貫道。若m̄是早當時木嫂--à發心去纏tòe老母娘，食長齋清口20年，拜佛拜kah chiok虔誠，koh跟tòe hit个佛堂師姊，死忠兼換帖，佛堂師姊講ê話一句一句ná聖經聖旨--leh，逐項lóng有道理，一律是是是，m̄敢ke̍h半句。出力、出工--ê chông代先mài講，出錢--ê koh-khah輸人m̄輸陣，大出手kah hō͘佛堂ê頂頂下下感動、感心--著，受歡迎kah無話講，若無，佛堂哪有人肯hō͘伊蹛--leh？Koh是一跤一手ê破病老人！
Chhím頭仔木嫂--à三頓lóng煮素食hō͘老伴食，阿木食bē慣勢，見若食飯就唸：「好心好行若chhiâng-chāi，sái tio̍h食啥菜？」
「古早m̄知chiah ē殺生食臊無食齋。」阿木嫂滿腹ê懺悔應in翁，koh講：「趁早在家修道食清齋，後半世人就ē好運來，致蔭囝孫趁錢無人知，修佛得道hō͘你好m̄知。」
木--à bē giàn kap伊諍，規氣去菜市仔買人料理便ê魚肉家己配燒酒。以早作田人三頓khah無油chho，食老需要營養soah m̄食魚m̄食肉。兩翁仔某不時為著「阿公--a beh食chho，阿媽beh食菜」兩个目降鬚chhàng，食老chiah為著信仰leh chhia盤。
阿jūn皈依三寶，財施、法施、無畏施，做kah有夠拚勢，出錢、出力、出工m̄ bat the辭，接受一貫道ê各種大細項課程研習經義，有才調過三階五關無輸小年紀。Chiok gâu招人來佛堂或者參加活動，組織能力比in佛堂hia-ê少年人贏過過。
啥人知影伊家己ê sai-khia寄付無夠，koh kā查某囝開喙ke減khîng來tàu，講啥mi̍h he lóng ē kā lín保庇，顧lín規家伙仔平安順序，koh hō͘ lín ē趁錢、ē賰錢。序大人普通時koh-khah按怎手頭ân-tòng-tòng，也m̄ kā囝兒伸長手，iah若拄著一貫道ê齣頭，無一項敢the。
Jūn--ā行佛堂愈行愈勤、愈chia̍p、愈迷，愈來愈無leh拜啥mih神、啥mih爺公，連7月時mā無leh普渡祭拜，阿木感覺是佗位têng-tâⁿ--去--ah，有一改就問佛堂ê師姊：「Lín一貫道到底是無鬼神論--sio͘h？」Tang時仔in tī佛堂內leh敬拜--ê是天頂ê眾神，包含所有ê神明，道親根本無需要踮厝內koh拜hia-ê大大細細ê神明，拜kah hit爿去。
老阿媽中風一跤一手了後，雖然行動無hiah-nī liú-lia̍h，m̄-koh伊kan-taⁿ上歡喜去佛堂，堅持去參與佛堂ê每一个活動，精神kài好，kap人有講有笑，ùi頭tòe到尾，bē忝bē厭siān。Koh揣，mā無啥貨仔代誌ē-sái hō͘伊hiah-nī心安--ê--lah，連醫生to呵咾信仰ê效用，建議顧--伊ê序細盡量「順母意chiah是好囝兒」。
Giám硬ê平埔媽是溫馴女性，作穡蹛工場無thang閒，chhiâⁿ囝chhōa孫sòa接看護家庭，食老辛苦病疼心bē清。阿jūn嫁來做阿火伯ê大新婦，hit時chūn水田作四甲外地，iáu無農用機械，萬項lóng盡靠人力，伊做囡仔就是山裡人peh山ná leh行路，看後--來ê人khai錢去peh山感覺好笑。少年阿jūn身體勇，結婚前連感冒to m̄ bat，體力有夠飽，kap in翁thīn頭做粗重穡頭，跤手mé-lia̍h m̄ bat tòe人bē著，甚至一寡跤sau查埔iáu輸伊忝忝。
鐵拍ê身體也bē堪得日操暝也操，koh無thang保養，木嫂--à第四胎làu胎了，身體chiah開始lám--lueh。有一擺破埤輪水番，beh暗仔去頂厝破水，liâu過大埤滑liù-siù ê溪cha̍h，滑一下倒siàng-hiàⁿ，後斗khok仔pit一巡半掠長，血流sám滴。伊家己硬peh--起-來，khàng起去溪岸，昏倒tī田岸邊。到kah暗昏無看見人面ê時，in翁chiah jiok去揣，kā āiⁿ到庄頭ê西藥房kô͘藥，a̍h無thīⁿ，a̍h無注消炎射，kan-taⁿ tńg去厝--裡食寄藥包ê止疼劑，倒tī眠床頂歇睏兩工，就落床繼續作穡。自hit擺頭殼摃pit--去了，soah pìⁿ做病母，注定規世人頭殼疼，chiah ē國安三角矸仔藥水lóng kōaⁿ規打--ê，治疼丹食無斷。
食老chiah想beh khah清閒、khah清心來去服sāi老母娘ê時chūn，soah來中風tài身命，跤手khôe-khôe bē liú-lia̍h，伊chiok想beh am-khàm徛bē在，行bē好勢，行動bē方便ê破相款，伊倔強ê個性，哪ē堪得hông看無目地、看衰bái？Sian想mā想bē到ē chiah-nī無ta-oâ，自尊心ê鬱悶比身體ê破拍thàng疼koh-khah傷重，因為伊規世人to無愛、mā m̄ bat麻煩--人。倒tī眠床頂，家己ná怨嘆ná想起éng過按怎盡心盡力leh顧序大人……。
