台灣人寫真 - 學包ē--ê

學包ē--ê

/ 陳錦月

讀小學ê時,阮tsit屆ê學生分甲、乙、丙、丁,蹛胡厝tsit箍圍仔仝生siùnn,八歲入學ê年尾囡仔,hām我在內有五个——三个查埔、兩个查某--ê,阮lóng做伙編tī乙班。論輩,我kah uànn我一月日出世ê叔伯小弟,大in三个一輩,人講論輩無論歲,孫仔輩ê阿堂kah阿錦lóng ē hiàm我「月仔姑」。

In逐个生張lóng比我khah kau-tshiâng sì-tsàng,kan-na我kánn-ná飼bē大ê鴨bî仔。阿錦--à m̄-nā頭殼巧、gâu讀冊,mā tsiânn lè-táu。國校仔四年,放學tńg--來,就ē-hiáu夯椅鼓頭仔kué跤,身軀kīng tī大灶ê灶頭,替in阿母(tâng-sāi仔輪khau額煮食)先洗米煮飯hiânn燒水,厝邊頭尾lóng真kā呵咾。

伊是我心目中ê模範,我tiānn-tiānn提伊來kah家己做比phīng。M̄認輸ê我,不時提醒家己,kā伊當做輸贏ê對手。

Ē記得有一改,阮pun成績單放學tńg--來,阿母拄hām一寡叔伯阿嬸、阿嫂in tī鼓井跤leh tshiūnn水。我kā成績單提--leh,歡喜kah半行走去鼓井跤kā阿母品。叔伯阿嫂問阮考幾名?

我講:「我考一名,阿錦考兩名。」
叔伯阿嬸隨應講:「Án-ne伊khah khiàng,ke你一名。」

升四年第一學期,老師開始問學生:「若想beh考初中繼續讀--起-去--ê,放學了後ài留落來學校補課,一日ài繳20箍 ,beh m̄由在--lín。」

代起先,我有報名參加,m̄知補幾個月後ê hit个月底,阿母khîng bē出20箍hōo我納。我去kā老師講:「老師,我無愛補--ah。」

老師隨面腔無kài好,應講:「啊無,你是囡仔leh辦塗尪仔--hiooh!Liam-mi beh,liam-mi m̄……」

我心內leh想:「M̄是m̄,是無錢thang繳補習費--lah!Tse kah囡仔辦塗尪仔啥tī代?」Hit時,我ê心肝頭規腹氣kánn-ná tháu bē出--來ê感覺。

Beh升五年,學校kā beh考初中ê學生khioh做一班「甲班」。Tshím頭,我仝款有報名參加,阮宗族仔其他四个同學仝款留tī乙班。補習開始起磅--ah,我逐工lóng透早就到學校,下課koh tio̍h留落來學校加強課業,寒--人tńg來到厝lóng暗bîn-bong--ah。

讀一學期到teh-beh歇寒ê時,有一工,阿母勻詳細仔kā我講:「Lán mài補習--ah好--無?Lán無讀初中無要緊,等國校出業,阿母tsiah tshuā你去學裁縫。Lán若學有一把工夫,就m̄驚iau--著。」

我知影,舊年拄嫁阿姊,今年二兄koh娶某,huānn家ê阿母手頭ē真ân。到後學期,我就án-ne離開甲班。有一日,下課ê時拄著甲班坐tī我隔壁ê同學,伊問我講:「老師講tsit擺ê月考,你數學考上kuân。啊你是按怎無愛koh留蹛tsit班?」

我講:「我ài kā阮阿母tàu做厝內ê khang-khuè。」

伊講:「你ē-sái早時仔khah早起--來,kā家事做好tsiah來學校--啊!」我恬恬無應--伊。

阿錦in兜是作tsiok濟穡ê大家庭,老爸是大囝,四个兄弟做伙食,huānn手頭ê阿公認為:「Tsa̋囡仔人,歸尾mā是行落灶跤,冊讀koh-khah濟無路用,koh再講,等飼大漢,嫁嫁--人,mā是別人--ê,sian算mā算bē和。」

Tī六〇年代ê農業社會,有作穡--ê欠跤手,無田園--ê欠銀兩。致使阮乙班有tsiok濟真gâu讀冊ê同學,就án-ne放棄升學,pun去放牛班。

出業了後,叔伯小弟kā阿叔tàu飼牛作穡,孫仔輩ê阿堂去學做木匠。我看阿錦tī起冬落冬ē tuè查某囡仔伴去sì-kè庄頭佈田、挲草,小季tiām豆仔趁錢,kan-na我tsit个hōo人king體食飯khann中ng、睏粟倉ê ban tsa̋囡仔囝,一个人蹛厝lōng-liú-lian。

有tang時仔,tuè阿爸去鐵枝路邊ê河川地種菜,一个人徛tī圳溝邊,頭ànn-ànn攑一支水suān仔,iúnn圳溝水沃菜tsuānn水。

Mā bat透早天iáu未光,tuè阿嫂in去溪埔tàu挖蘆筍,看著蘆筍bôo頭邊,塗面有pit痕,ài用挖仔蹛拄浮頭ê蘆筍邊--a,勻勻仔kā塗iah--開。蘆筍beh挖--lueh hit下,mā ài有hit-lō力頭,生做瘦抽無khuì力ê我,徛tī kuân koh ōm、無風無搖àu鬱熱ê蘆筍欉溝,tsih載bē tiâu忝kah kiōng-beh昏--倒。

Tńg來到厝,我去問阿母:「你tī時beh tshuā我去學裁縫?」

裁縫間離阮兜行路ài十thóng分鐘久。罕得出門koh bē-hiáu騎跤踏車ê阿母,有一工kā我ê手牽--leh,兩母仔囝lok-sōng-lok-sōng,行來到庄內一落tsiok大pān ê大瓦厝,tsia mā是人講ê「社皮露天戲院」。阮uì戲園邊--a一條巷仔行--入-去,裁縫間是tī大瓦厝護龍虎爿ê後落,mā是裁縫老師蹛ê徛家厝。露天戲園起tī tsit棟有前後落護龍ê大厝身前,戲台面kah大厝正身sio-ǹg。埕斗--裡,hē一排一排thìng好坐leh看戲ê椅仔位。

戲園頭家是裁縫老師in ta-kuann ê小弟。阮來到位,裁縫間內面ê中ng,囥一塊裁剪用ê布床枋,壁邊有tshāi四、五台裁縫車仔。有幾若个大漢姊姊,有ê leh學畫圖,有ê leh pâng衫。入門正爿門邊,老師坐tī一台家己專用ê裁縫車仔位。伊看著阮母仔囝,講:「入來坐,lín beh來做衫--hiooh?」

阿母:「M̄是--lah,我是tshuā阮細漢查某囝beh來學裁縫--lah!」

老師:「Iáu tsiah細漢,ná囡仔phí!哪ē無讀冊?」

阿母:「Ta̋nn國民學校卒業,想beh來kah你學一把工夫。」

老師:「Beh學月仔,iah是學包ē--ê?」

阿母:「先生禮按怎算?」

老師:「學月仔,一月日30箍,學包ē--ê,三年四個月,包kah ē 400箍。」

阿母sīm一下仔久講:「包kah ē!Án-ne學包ē--ê好!後擺kah你仝款做老師,khah免tī外面吹風曝日。」

我心內leh想:「Hiah-nī仔久?學包ē--ê tio̍h三年四個月tsiah ē出師?」

在阿母聽--起-來,伊拍算想講án-ne學包ē--ê有掛保證,算khah ē和,先生禮koh ē-tàng分期納。三年四個月ê時間,若沓沓仔khîng有400箍,以後工夫學tsiūnn手,án-ne就ē-tàng hōo我一世人食穿免煩惱--ah。
#台文通訊BONG報 385期,2026年04月出刊。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
線上捐款(定期定額) 點此連結
線上捐款(單筆) 點此連結
郵政劃撥:19021486 / 戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2 (華南銀行士林分行)
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款,逐年贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$2,400,lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用,捐款thang抵稅。

張貼留言

較新的 較舊