作者：陳昭蓉 （作者是澎湖同安腔 ）
歇熱我去鄉下（hiunn-ē）io 1 阿媽做伴。
阿媽ê厝跤有一欉欖仁樹，tsit欉欖仁樹大kah半天kuân，ōm-ōm-ōm，比一枝大大枝「五百萬」ê雨傘iáu koh-khah大。樹跤有石桌、石椅kah阿媽tshiâng-tsāi坐ê交椅，邊--e有一个鼓井。阿媽koh kā我縛一个吊床。中晝，我上愛the踮吊床頂siàng大眠。
欖仁樹跤，有烏塗變成金ê故事，hê是阿媽kah阿公khînn家粒積ê過往。
阿媽講：「Tsit欉樹是我kah lín阿公親手種--ê，照顧伊大欉，也經營家庭。」
「阮lóng tū tsiâ pak塗豆 2、tshuah簽、摔蘆黍……，做園--裡ê穡頭。有流勢 3 ê時，mā tū tsiâ清緄（kún）4、kiah螺仔、phih小管 5、刣魚……。若是閒ê時，lín阿公tū tsiâ泡茶，我ná補thīnn ná顧囡仔，lín阿爸kah阿姑就是án-ne kah邊--e ê欖仁樹比賽啥人khah gâu大。」
阿媽koh suà落去講：「Lín爸上kài gia̍t，坐buē tiâu，我若小可無注意就偷走去jiok鴨，等到我聽著伊hōo鴨loo，哭kah牛聲馬喉，tsiah趕緊去kā抱--tńg-來。啊若lín阿姑就khah乖，tsîng細細漢仔就uē tàu pak塗豆、khue番薯、kiah螺仔……，做kah有勢有面……。」
樹慢慢大欉，囡仔mā tè leh大漢--looh！
欖仁樹跤，有金色年華ê故事，hê是阿爸成長ê記持。
阿爸講：「Tsit欉欖仁樹ke我兩歲，聽lín阿媽講我tsîng坐tū椅轎ê時，就uē伸手去tshuah伊ê葉，有一擺kā tshuah kah光溜溜。Khah大漢ê時，我lóng坐tū樹ńg下寫功課，kap囡仔伴踢銅管仔、tak真珠、bih-sio揣。當然--lah！Mā uē tàu做穡頭，tshuah簽 6 我上gâu，雖然我細細漢仔，m̄-koh力頭tsa̍t，簽tshuah lóng hōo我pháng leh走，一睏頭簽就tshuah規籃。你看我ê手股肉就是án-ne練--出-來--ê！」
阿爸伸出伊真tsa̍t-tsinn ê頂肱骨kā我展。Suà--落koh笑笑仔講：「每一年ê生日，lín阿媽lóng uē sa̍h一phiat長壽麵hōo我食，koh tū樹箍kā我量身kuân。你看，樹箍頂tsiâ ê痕跡，就是我人kuân漢大ê紀錄，我是kah欖仁樹做垺（tsò-pû）大漢--ê！」
阿爸ê笑容hōo樹ńg縫tshiō--落-來ê光線照kah金爍爍。
欖仁樹跤，mā有thíng-sīng--我ê故事，hê是阮媽孫仔--ê。
每一擺，若到阿媽tsiâ，pû番薯ê芳味，就tshìng kah我喙瀾tsha̍p-tsha̍p滴，塗豆糖仔mā ia̍t手leh kā我siânn，iáu有一穗一穗、一粒一粒圓滾滾ê番蘆黍，親像若無hōo我腹肚攬leh絞滾就無berh放我煞。
上心適--ê是阿媽uē挽欖仁樹葉，kā我做一雙青lìng-lìng ê淺拖，穿--起-來跤底涼涼koh有青草ê清芳；m̄-koh buē堪得hōo我thún踏，阿媽一雙做過一雙，lóng buē赴thang hōo我sńg。
阿媽也真gâu tū欖仁樹跤變魔術，伊uē拆一片樹葉，捲捲--leh就ē-tàng pûn出好聽ê歌曲，有時輕快、有時淡薄仔哀怨——tsit時我就知影阿媽leh思念阿公--ah！伊講用樹葉做樂器是阿公教--伊--ê，兩人tiānn-tiānn tū樹跤用樹葉來合奏，kā歹勢講--出-來ê情話透過旋律來傾訴。
尾--à不只阿媽目箍紅紅，我心肝mā tù-tù。
M̄-koh，阿媽uē隨調整好情緒，tiānn-tiānn講阿爸ê làu-khuì代hōo我聽。伊講：「Lín阿爸細漢ê時上iau鬼，欖仁子落buē赴thang hōo伊食，tiānn-tiānn為著摃欖仁子，m̄-nā摃kah tsíng頭仔烏青，koh kā去學校leh穿ê白衫噴kah一簇一簇青青ê樹汁，歹洗kah！」
阿媽ê聲音低低，親像leh唱io囝歌仝款，輕輕、柔柔，the tū吊床頂ê我，聽--leh聽--leh，目睭慢慢khueh--起-來，喙角mā笑出甜蜜……。
- io：sio招做伙。
- pak塗豆：塗豆iáu tiâu tū塗豆藤，用手kā pak--落-來；澎湖塗豆ê收成方式kah台灣有寡無仝。
- 流勢：下（ē）海上好ê時tsūn。
- 清緄：放緄仔（『延繩釣』）前後整理線索ê khang-khuè。
- phih小管：用刀tū小管頂le̍h一li̍h，kā內底ê內臟洗清氣thang好曝。
- 簽tshuah：tshuah簽ê機器，tshāi tū塗跤、有半个大人kuân，ài出力tsiah pháng uē好勢。
#台灣人寫真 專欄，本文使用教育部推薦漢字kap臺灣閩南語羅馬字拼音方案。
台文通訊BONG報331期，2021年10月出刊。
--------------------------------------------
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
（捐款可抵稅，匯款後請通知02-23112199）
郵政劃撥：19021486戶名：財團法人李江却台語文教基金會
電匯：123-20-050514-2華南銀行士林分行活儲戶名：財團法人李江却台語文教基金會
李江却台語文教基金會需要你ê定期捐款，逐個月捐助NT$200以上，lán做伙來推動復振台灣語文ê事工，歡迎利用劃撥、電匯、信用卡、郵局『存簿儲金自動轉帳』扣款iah是線頂捐款、現金贊助。
◎逐個月贊助本會（台文通訊BONG報發行單位）NT$200（iah是逐冬NT$2,400）以上，做伙支持基金會事工kap雜誌編印發行費用。歡迎利用郵局劃撥、信用卡（寫捐款單）、線頂捐款、現金贊助、銀行/ATM轉帳（轉帳了後請通知）、支票、郵局戶頭自動轉帳扣繳（寫授權書），捐款收據ē-tàng做『列舉扣除額』抵稅ê用途。
