作者：蕭聿萱
活到beh 24歲，身軀邊ê朋友大多數lóng已經出社會leh食頭路--ah，káⁿ-ná賰我大學iáu未畢業。Hit陣高中ê má-chih是愈來愈無閒，mài講見面，就算kan-na想beh講電話開講mā tiāⁿ-tiāⁿ chhiâu bē出逐家lóng有閒ê時間，除了iáu是大學生ê我是逐工lóng有閒。阮ê生活是愈來愈遠，寂寞ê氣味tī心內是愈來愈重，甚至koh有一種逐家lóng leh向前行，賰我一个留tī原本ê所在看逐家背影ê感覺。
Hit冬我選擇離開藥學系來到台語系，我就知影hit个寂寞ê重量增加ê速度kan-na ē koh-khah hiau-pai，有時chūn規个人規氣就án-ne bi̍t--落-去--ah。
每一擺每一擺，就tī我koh hō͘寂寞吞食無想beh koh拍拚iah是改變ê時chūn，伊lóng ē來kā我se̍h-se̍h唸，唸kah我真正擋bē-tiâu，一定ài離開chit个hō͘寂寞包圍ê眠床，去叫伊「mài koh唸--ah」ê時chūn，伊chiah ē khah安靜。M̄-koh伊真緊就ē kā我講：「你tio̍h-ài改變hō͘人看」、「mài留戀過去ê美好」，我chiah發現伊ê目的kan-na是beh hō͘我kā寂寞放sak niā-niā。
雖然伊m̄是我tī台語系頭一个拄--著ê教授，雖然台語系ê教授逐个lóng對學生真好，m̄-koh上gâu對我se̍h-se̍h唸--ê一定是伊。
伊差不多50歲左右，我ê年歲koh無夠伊ê一半，m̄-koh伊逐擺上課lóng chiâⁿ有精神mā chiâⁿ厚話，我m̄是tī下跤睏就是tī厝內睏，我lóng leh懷疑到底是啥人khah親像老歲仔--ah。
我頭學期是修伊ê「自然生態文學」，我koh ē記得伊上課ê時tiāⁿ-tiāⁿ有一寡活動，譬喻講叫學生去運動埕揣一个風景優美ê所在畫圖寫詩。Hit當時我是真頭疼，因為我真正m̄ bat畫圖，m̄-koh我iáu是kā規身軀根本無偌濟ê畫圖細胞lóng催hō͘盡磅，chiâⁿ拍拚chiah畫出一張親像幼稚園學生畫ê圖，我甚至感覺幼稚園囡仔lóng ē-tàng畫了比我koh-khah好；tńg去教室ê時chūn，伊就kā所有ê學生講伊ē tī逐家ê作業頂koân畫愛心，一个愛心就是70分，ke一个加5分，橫直上少lóng有70分；我hit當時káⁿ-ná hō͘伊畫三个iah是四个愛心。
Hit當時我就感覺chiok新奇--ê，哪ē有大學教授用káⁿ-ná leh對待囡仔ê方式leh拍分數？
Chit-má想想--leh，阮chit陣20歲左右ê大學生，對伊來講無的確chiâⁿ實是囡仔。
伊ê課mā tiāⁿ-tiāⁿ ē chhōa學生去「校外教學」。Hit工拄好是聖誕節，伊chhōa逐家去綠園道感受都市中稀微ê自然氣氛，仝款是ài寫一首詩來交作業；tī hit工進前我已經幾若擺無去上課--ah，凡勢是因為天氣bē-bái，我竟然有出席hit場校外教學。伊看著我有出現就喙笑目笑，雖然無一定是因為看著我--lah，伊平常時對待學生本來就笑bi-bi；橫直伊看著我就講：「學姊你總算來--ah，chit个mi̍h件送hō͘--你。」
伊送hō͘--我--ê是一个襟章，頂koân印--ê是hit冬舉辦ê台文博覽會ê logo，我m̄知影為啥mi̍h伊kan-na送hō͘--我niā-niā，mā有可能伊tī進前上課ê時chūn就有pun hō͘其他ê同學--ah；無論是為啥mi̍h，伊kā hit个襟章送hō͘--我lóng是事實，我káⁿ-ná有一種心中ê寂寞已經hō͘ chit个襟章溶去一部份ê錯覺。
M̄-koh錯覺總講是錯覺，後學期koh有修伊ê課ê我，iáu是tiāⁿ-tiāⁿ lóng無出席。
其實m̄-nā伊ê課我lóng無去，所有老師ê課我lóng仝款愛去m̄去，甚至bē少課lóng是tī期尾ê時chūn hō͘老師警告講：「若是koh無去上課，就明年koh再見面--ah。」
雖bóng真少去學校上課，m̄-koh畢業專題mā是ài做，指導老師mā是ài揣，我mā是真厚面皮去kā伊拜託，伊mā是隨答應--ah。
就tī寫畢業專題ê期間，hit工我kan-na是kah平常仝款tī學校ê草埔野餐niā-niā，就雄雄hō͘拄好經過ê伊chang--著，問我：「你kám有想beh考研究所？」
我甚至m̄敢想像我chit款lám-nōa ê生活kám ē有大學畢業ê一工，伊竟然就leh問我研究所？
Hit當時ê我若m̄是無想siuⁿ濟，就是因為hō͘伊se̍h-se̍h唸kah擋bē-tiâu chiah答應--ê。
我真正m̄知我ē考tiâu研究所。至少che是hit當時ê我完全無想--著ê代誌。
Sòa--來ê逐禮拜我lóng ē kah伊參另外兩个mā beh準備研究所ê同學分享進度。雖然hit段時間聽伊se̍h-se̍h唸ê頻率增加bē少，m̄-koh伊ê se̍h-se̍h唸mā沓沓仔補thīⁿ我生活ê空虛。
Tī我心中hit个hiau-pai ê寂寞是愈來愈tháu縛--ah。
Tī期尾，我有寫一張全白話字ê卡片送hō͘--伊。我是講我leh練習白話字chiah寫hō͘--伊--ê，m̄知伊kám有發現che其實是我ê白賊話。是我為著am-khàm我ê歹勢，am-khàm我歹勢對伊講出感謝ê白賊話。
若是順利，等到老師你看著chit篇文章ê時chūn，我應該已經離開台語系，準備beh去讀研究所--ah。
我想，等到hit个時chūn，我應該koh是chit款lám-nōa ê個性，仝款早起peh bē起--來，仝款無愛上課，仝款tiāⁿ-tiāⁿ ē自我懷疑，仝款tiāⁿ-tiāⁿ ē hō͘寂寞綑縛；無仝--ê是你ê se̍h-se̍h唸無法度囥入去我beh紮去研究所ê行李內底。
唯一ē-tàng囥--入-去ê kah你有關係ê mi̍h件，就kan-na賰hit个襟章niā-niā。
我想我iáu是無法度做到你講ê「mài留戀過去ê美好」，因為我知影sòa--落-來ê路kan-na ē愈來愈歹行niā-niā。
M̄-koh我ē學習kā hit寡美好lóng好好仔囥入去行李內底，m̄管偌困難、偌辛苦，lóng kā in揹leh沓沓仔向前行，án-ne我就ē感受著「就算寂寞，我mā m̄是孤單一个人」。
你mā m̄是--ah。
