作者：林秀真
落雨sap仔ê早起，我騎oo-tóo-bái經過細漢時仔、逐工ài坐頭幫客運去台南讀冊ê車牌仔跤。Hit間細細間ê清水祖師廟，tsit-má已經翻修--過，tī廟ê後壁面，有阮囡仔時代蹛--過ê舊厝，hit時tsūn鬧熱ê氣氛，我lóng iáu ē記--得。
阿公阿媽、二叔公，koh有三叔公kah三嬸婆，in ê厝lóng tī sio隔壁蹛做伙。逐工阮若放學tńg--來，uat入來巷仔口tn̄g著人，就ài開始問好。規个門口埕lóng是親族仔，tiānn-tiānn鬧熱滾滾，sù常有人出出入入，mā不時聽ē著開講ê笑聲，有夠鬧熱--ê。
M̄知tī tang時開始，二叔公kah阿公in兩个歹kah死tse̍h，lóng無往來，落尾連阿公過身ê時，二叔公mā仝hit个時tsūn，隔無偌久往生。兩个兄弟仔suah sio搶piànn廳，後--來in hia-ê序細陸續搬--出-去，賰阮tsit家伙仔iáu蹛tī tsia。Koh來，阮兜ê兄弟姊妹大漢食頭路，隨人嫁娶、士農工商，mā無koh蹛tī tsit个所在。自幾冬前阿爸阿母做仙到tann，tsit間舊厝已經無人leh行踏--ah，心內感覺淡薄仔稀微。
因為進前開路hùn闊，護龍hông拆--去，留--落-來ê hit堵壁，mā已經tshiūnn青thî，lóng pha荒--去--ah，野草suan藤suan kah規厝間。紅瓦破kah規塗跤，m̄知tī tang時塗跤ê空隙koh發一欉火焰木，大kah一層樓kuân，花蕊開kah tsiânn豔麗suí色，倒爿間koh有一欉檄樹（kik-tshiū）ê果子（『諾麗果』）生kah規樹頂，真正想bē到無蹛人ê厝宅ē tsiah-nī有性命力。
M̄-koh我ê心肝底有淡薄仔酸、lio̍h-lio̍h仔疼。Uì細漢到大漢生活ê所在，啥mih時tsūn變kah tsiah-nī生份，hōo我m̄敢踏倚近。Hit个寂寞ê稀微，無張無持走入心肝，規間厝恬靜無聲，空虛kah hōo人m̄敢喘khuì。親人無tī--leh ê疼，無beh kā想、m̄敢koh看，恬恬越頭離開，驚拍醒心內ê孤單。阿爸阿母ê笑容，ài tī夢中tsiah thang sann見，m̄-koh看ē著、摸bē著，he霧霧ê形影，猶原ài靠早時ê記持來描寫。
時間親像流水，一去無回頭，目一nih三四冬，兄弟姊妹自從阿爸走了後，就無人tńg來厝--裡，koh-khah免講sio揣坐。一人一家代，公媽隨人tshāi，情份早就涼冷；囡仔時代天真ê笑聲，年歲愈大愈消失kah無影，親像tsit間厝tuè leh老--去仝一般。
