Tng-leh消失ê田庄生活

作者:呂莛鈺


我囡仔時代ê生活,大部份lóng tī彰化縣溪州鄉。有ê懷念ê代誌,ài tńg去溪州,tsiah揣ē著。M̄-koh,有ê代誌,suah連溪州tsit个庄跤所在,連厝--裡,tsit-má mā看bē著--ah。Suà--落-來,我舉三件代誌,來kā逐家分享。


第一件代誌,是屎空,就是人khah早講ê屎ha̍k仔空。


阮兜是兩層kuân ê樓仔厝,樓仔厝後壁是以早留--落-來ê牛tiâu間。牛tiâu間ê正手爿,有一窟屎ha̍k仔空,到tann iáu tī--leh。阮兜lóng叫he做「屎空」。逐擺上台語課ê時tsūn,我用展寶ê心情kā學生囡仔分享,我細漢bat khû過幾擺屎空ê代誌,lóng ē看著in gāng--去ê表情,bē輸我kah in是兩个無仝世界ê人。精差是無kā我tshiàng聲,hōo我làu-khuì niā-niā。


我教冊ê所在tī新竹市,對彰化縣來講,是koh-khah都市ê所在。新竹市是beh去佗位揣屎ha̍k仔空?專工去揣,我mā無把握揣ē著。Tse是屎空一直tī--leh,m̄-koh坐便所馬桶khah濟ê生活。Tse是屎空iáu tī--leh,不而過愈來愈少人bat體驗--過ê代誌。


第二件代誌,是甘蔗車。


讀國校仔、國中ê時tsūn,路邊三不五時to有人leh賣甘蔗。賣甘蔗ê頭家,lóng ē開一台藍色ê發財仔車,車頂載真濟甘蔗。有ê規欉好好,真正lò-lò長。Mā有一節一節剁好koh削好,用塑膠lok仔té好--ê。見若拄著甘蔗車,阿母lóng ē買一包甘蔗,hōo阮沓沓仔gè。Gè,是食甘蔗專門leh用ê動詞,是一種喙齒ài不時拍開koh出力khè ê動作。親像狗仔khè骨頭án-ne。


Gè過甘蔗,哺過甘蔗,tsiah知he是啥款滋味。若無,kā人講he有偌甜拄偌甜,人mā想bē出來he到底是啥mih滋味。連我家己,大學去台北讀冊了後,就m̄ bat koh食過甘蔗--ah。Tsit-má想beh tńg去彰化揣甘蔗車,mā已經幾若冬無看--著--ah。Tse是彰化庄跤iáu有甘蔗田,m̄-koh路邊愈來愈少看著甘蔗車ê生活。Tse是甘蔗田iáu揣ē著,suah愈來愈少囡仔看過甘蔗、gè過甘蔗ê代誌。


第三件代誌,是酥鰗鰡。


讀幼兒園進前,我tiānn-tiānn tī阮兜頭前ê水溝仔內底摸鰗鰡。Hit時水溝仔ê水無深,淺淺--à niā-niā,我beh徛tī水底,pih褲跤就好。鰗鰡藏tī塗內底,用雙手ná ué ná摸,就ē摸著鰗鰡。因為鰗鰡身體滑溜溜,tsiok歹掠,所以摸--著了後,雙手ài出力tēnn,若無,ē去hōo伊suan--去。掠鰗鰡不止仔好sńg,koh ē-sái食。Kā鰗鰡掠hōo阿媽,阿媽就ē酥鰗鰡做點心叫逐家食。就是kā鰗鰡糊一寡仔麵粉kah鹽,過油tsìnn kah酥酥酥,量無濟,所以當做四秀仔食。因為有thang sńg koh有thang食,我mā m̄驚規身軀舞kah醬lok-lok。


M̄-koh,tsit-má ê水溝仔臭moo-moo,íng過清氣ê水流,lóng變青青。M̄-nā水愈來愈烏,有tang時仔,鼻著顛倒臭hiam-hiam。Tse是自細漢就發現水溝仔愈來愈lah-sap,尾--à鰗鰡無--去ê生活。Tse是揣bē著鰗鰡,連環境mā歹--去ê代誌。


親像頂頭講--ê,故鄉ê代誌漸漸無--去,lóng是有過程--ê。以早田庄ê生活方式,有ê bē時行,有ê hōo人破壞。消失ê生活,用筆寫,kám寫ē tńg--來?若án-ne,台語--leh?台語,是m̄是用喙講,就講ē tńg--來?










#光景bóng uē 專欄,本文使用教育部推薦漢字kap台羅。

#台文通訊BONG報 374期,2025年5月出刊。

歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會 

(捐款可抵稅,匯款後請通知02-23112199)



郵政劃撥:19021486
戶名:財團法人李江却台語文教基金會

電匯:123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名:財團法人李江却台語文教基金會


#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款,逐年贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$2,400,lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用,捐款thang抵稅。