作者：李純萍
「爸！你kám有看著我ê證書？」「爸！Lán兜ê loo-lài-bà囥tī佗位？」「爸！鎖匙--leh？」「爸！補習費納--ah--未？」「阿爸！食飯錢--leh？」「阿爸！阿爸！緊替我tàu揣，明仔載beh交--lah！我明明囥tī你ê桌頂，kám講是你kā藏--起-來--ah？」
Tī阮兜逐日lóng ē聽著頭前ê對話，有tang時是我，有tang時是阮姊--à，總講--一-句阮兜四个囡仔加上阮阿母輪流戰伊一个。Mi̍h件拍m̄見問阿爸，bē記得囥tī佗位mā問阿爸，mi̍h件歹--去揣阿爸修理，發燒、làu屎揣阿爸提藥仔；阿爸是『馬蓋先』、「生活智慧王」、「李藥師」，是阮厝內非常重要ê角色，阿爸tiānn-tiānn leh講：「我若過往--去，lín拄好啥mi̍h lóng揣無，全部lóng免用。」我確實真驚hit工出現。
阮阿母有淡薄仔重男輕女，對阿兄kah小弟ê代誌lóng khah要緊，為著顧慮我hām姊--à心內ê感受，阿爸kah我hām姊--à感情tsiânn好，阿爸滾sńg笑，講一个人惜兩个比較khah公平。Ē記得細漢讀冊ê時，阿母總是無閒tshih-tshih，透早tio̍h-ài出門，暗tsiah tńg--來。阿爸ê khang-khuè是tī厝內tuè阿叔開尪仔冊店，所以自細漢阮囡仔讀冊寫字lóng是阿爸leh教；tng當我考無高中thang讀，感覺人生真悲哀ê時，伊包一个紅包鼓勵我去讀高職，行出家己ê路；tng當我考大學添志願sa無tsáng ê時，伊kah我討論未來、分析科系好bái。
阿爸出世tī傳統ê家庭，家境無好，早前tī厝--裡大囝tio̍h-ài照顧小弟小妹。阿爸是大囝，初中ê時，tio̍h-ài kā阿公tàu載貨，ná讀冊ná趁所費；一擺無細膩出意外，摔一下喙齒根斷斷--去，無保險koh無錢ê年代，只好「老牛拖破車」行一步算一步。畢業了後就無繼續讀冊，一直到結婚成家了後tsiah-koh去讀夜間部，提著專科ê學歷，m̄-koh喙齒ê毛病一直到tann lóng無好，tsit-má 68歲--ah，猶原m̄甘khai錢治療。
阿爸kah阿母結婚以後，為著beh拚查埔koh m̄甘提囡仔，只好生四个，囡仔出世開始讀冊、khai錢，生活實在無好過，阿爸、阿母除了認真趁錢以外，koh ē tuè會仔、khioh字紙做回收，kā別人用--過--ê iah是歹--去beh tàn掉ê mi̍h件khioh tńg來修理。印象中厝--裡tiānn-tiānn有疊好ê報紙，一thōng一thōng縛好藏tī椅仔跤；厝--裡罕得買新ê電器，m̄-koh阿爸tiānn-tiānn載電風、電視、電話、熱水爐tńg來修理——連載阮規家伙仔出門ê汽車mā是阿爸ê朋友換車贊助--ê——只是不時仔ē拄著火hua--去、窗仔門關bē起--來……tsia-ê小可問題。以上ê情形tī阮四个囡仔大學畢業了後，tsiah沓沓仔改善，iáu-m̄-koh勤儉對阿爸來講，已經是一種生活方式，tsiânn oh改--ah。
人講囡仔若大漢，爸母就輕鬆--ah，阮四个lóng離跤手--ah，隨人有隨人ê家庭。本來四个，嫁翁娶某變八个，孫仔生--落-來變成16个，阿爸變阿公，頭毛喙鬚白，面容mā一工一工沓沓仔jiâu--去，規工hām孫仔走sio-jiok、扮公伙仔、陪孫仔讀冊唸歌詩，買四秀仔、糖kâm仔、枝仔冰lóng真phànn手；對家己猶原仝款khioh拾。今年我beh 40--ah，阿爸也已經68歲--ah，iáu-m̄-koh人生70 tsiah開始，80無稀奇，90街路滿滿是，百歲--ê規大堆，ǹg望阮tsia-ê囝兒序細ē-tàng陪伴伊平安健康過後半世人，親像伊tī阮細漢時照顧--阮仝款。
