作者：藍春瑞
阿母做80歲生日hit-tsūn，我tsiah斟酌著伊ê白頭鬃、老人斑kap jiâu紋，外形看ē著ê變款，lóng總走--出-來--ah。啊若喙齒lak beh一半、行路thuh柺仔、手無法度提重等等，是尾手伊沓沓仔tsiah講hōo我知ê代誌。
Koh過十冬了後，失精英ê身命kap khuì力，m̄-nā年年月月有差，tsit站仔koh無張持跋一下suah一工比一工khah lám身，講話mā thian-tho̍h--起-來，規sian人bē輸kiōng-beh行--去ê款勢；一寡伊不管時lóng有ê症頭，譬論講祕結、耳空重、無記持、目花手tshuah、厚尿淺眠ê症頭，鬥tī喙內規日唸bē煞，suà--落-去一直煩惱伊有病，出招beh去看醫生。Tsia-ê伊所講ê ta̍p-ta̍p-tih-tih，論真lóng是拖身拖命、無kài平順ê過程，我家己leh淺想，人beh「老--去」ê進前khah有tsiah濟艱苦tsē-kuà？Kám無khah快活、sù-sī ê路--leh？
伊leh講ê逐項代誌，我lóng認真leh聽、tsiânn細膩仔kā看，我iáu知影伊m̄是食老起番顛，beh創治囝孫序細，mā m̄是食飽siunn閒，揣寡khang-khuè來hōo我操心peh腹，是伊正經老--looh，khah-ke mā起驚、ē去烏白想，就緊mé講來hōo我知。當然我m̄是神仙、佛祖，決定無步thang tháu、變無路來，iah m̄是驚khai錢、嫌費氣，tsiâu是一種對「百歲年老」ê驚惶kap無奈，koh m̄知beh按怎開破hōo伊知，tsiah是歹pháng ê所在。
反倒tńg來講，有一工我若目睭bông霧、耳空重、跤行bē去、無頭神……生成ē去做心電圖、超音波、核磁共振、斷層掃描種種ê檢查來揣病母，mā ē問醫生講是m̄是有生啥？是m̄是tio̍h癌？無講伊是一个90 thóng ê老歲仔，m̄是tng青春ê少年家仔，khah ē bē煩惱、bē烏白亂想--leh？
我無伊hiah老，就準講是án-ne，我iáu m̄敢phì-siùnn伊愛看病、興食藥仔，總--是tuì現此時ê阿母，就看ē著我後過食老ê模樣，是生做啥款--ah。無的確我無法度食到像伊ê歲頭，就掠去種--ah。我tsiânn歡喜有一个tsiah-nī仔古錐ê老母，kap我做伴hōo我有孝，若beh kap無老母ê人khioh來sio比phīng，我ài滿足--ah。
