作者：郭文玄
自囡仔時——國小三年，《國語日報》來厝--裡推銷《國語三百字故事》套冊，開始看課外冊。
高中畢業「高四」hit年，tī台北公園入口ê博物館頭一擺看西畫展，就án-ne也開始對看畫有趣味，去淡水讀冊ê時，痟看學校圖書館ê畫冊。畢業hit年ê下學期，kap校外ê美術老師學素描。Hit-tsūn，也頭一遍提厝--裡ê相機，開始hip相。
高中時代，聽「中廣」陶曉清拜四播「校園民歌」，買烏膠曲盤；「高四」，自內底ê歌詞入去現代詩ê世界，koh痟看現代詩論（余光中、陳芳明、羅青ê詩論看了上趣味）。去觀音山對面ê淡水讀冊，淡水ê自然景緻kap自由ê校風，hōo我也攑筆寫詩。
拄落部隊金門做兵ê時，tī部隊邊--a ê金門舊厝hip相、畫蠟筆畫，hōo人看--起-來真怪奇；部隊內底，mā kan-na我寫詩投稿報社副刊。
退伍iáu未上班ê半年時間，我報名攝影班學hip相——一直到談戀愛無「閒」時間koh hip相，差不多lóng是家己一个人sì-kè khuann-khuann仔行、khuann-khuann仔揣景hip相。
隔tńg年上班，受朋友影響，無師自通、自學篆刻（thuàn-khik）——連刀to用m̄-tio̍h， 三年外刻252塊印仔。
30歲hit年正式拜師入黃崇鏗老師門下，tsiah正經學習書法kap傳統篆刻藝術。一禮拜寫字，一禮拜刻印仔；篆刻部份，到尾--à賰我一人ànn頭刻石。老師停課了，到tsit-tsūn，我ê刀iáu熱phut-phut，真濟「石語」想beh講。
一路行--來，感覺是家己一人。
齋藤孝《孤獨的力量》講，『 “獨處” 是一份特別的禮物，“孤獨” 是一種隱藏的力量。』
『應該用 “獨處” 面對真實的自我。』
『人只有在 “獨處” 時才能真正自由。』
2014年，寫〈一个人〉tsit首詩——
一个人 看冊
一个人 寫詩
一个人 hip相
一个人寫字 刻印仔
一个人 看山
一个人 看雲
一个人 看海
一个人空思 夢想
……
應該講「家己一人」，是我ê精神世界。
Tsiah幾年前，kap一个音樂系研究所畢業ê查某囡仔開講，講著台灣文學ê葉石濤、鍾肇政——伊m̄ bat聽--過。
Kap篆刻界ê朋友講著台灣音樂ê先輩江文也、蕭泰然——目睭起gōng。
朋友開講，講著台灣畫家廖繼春、台灣民主先賢林獻堂、台灣歷史學家曹永和……koh-khah免講提倡台語文（台語語言文字化）ê先輩kap tsit陣台語文文學作家kap出版品。過去ê「黨國教育」hōo台灣人m̄ bat「台灣」；m̄ bat台灣ê結果，hōo lán對台灣ê「體質」，完全無了解；也bē想beh去體檢，看有破病--無？
十幾年前，台灣有做一項看冊ê調查：台灣人平均一年看0.?本冊（「課外冊」）。我想，我hit-tsūn ê台灣人若讀到高中畢業就食頭路，伊原本ê智識來源就kan-na學校ê教科冊——「黨國教育」ê教材，是威權者統治ê工具。到tsit-tsūn，高中課綱ê內容iáu無法度「正常化」。若讀到大學畢業，畢業了無愛koh看冊，伊ê智識水準，就是伊ê學校教育水準。
面對掌權者公權力ê「有力」，有系統控制教育體系、新聞媒體，「家己一人」是「無力」--ê。1924年，台灣文化協會ê林獻堂等有識之士，phì-siùnn辜顯榮等御用仕紳組成ê「有力者大會」，tī北中南各地同時舉辦「全島無力者大會」。Lán「家己一人」若koh m̄家己救濟，揣「黨國教育」歷史觀－文學觀－文化觀以外ê冊來讀，hông洗腦--過ê頭殼哪ē清明？
「家己一人」ê力量有偌大？
印度顏智（Gandhi、『甘地』） ——伊ê無服從、無合作、絕食抗議ê「非暴力」運動精神，hōo印度脫離大英帝國ê殖民統治。
南非Mandela（『曼德拉』）——一世人「反種族隔離不服從運動」，坐監26年半。1994年到1999年期間做南非總統，是第一个全面代議制民主選舉選--出-來ê南非元首。伊任內拍拚廢除種族隔離制度、實現種族和解，消除貧困不公。
Lán台灣，有鄭南榕——為100%言論自由，自焚犧牲家己。到tann，lán iáu享受tsit个爭取言論自由ê精神。
「一个人」ê意志，堅持到一般人無法度堅持ê坎站，伊就是hōo人認定ê「偉人」。真正ê偉人，bē想講伊是偉人，伊感覺伊tio̍h-ài做--ê，堅心直直去做。
自北投徙來內湖，有地下室做冊房兼工作室，頭先號名「半伏居（Puàn-ho̍k-ki）」，後--來改「伏居室（Ho̍k-ki-sik）」，今年武漢肺炎疫情了，規工ku tī地下室，就án-ne規氣改做「伏居」。M̄-nā「伏」身，也做「孤鳥」，「家己一人」看冊、寫字、篆刻、寫詩、聽音樂、寫日記——
看冊，kap作者文思共鳴交流
寫毛筆字，精神專一ê心－手－筆
篆刻，探古文字演變，思考印文文意
寫詩，掠感動瞬間ê心跳hōo跳tsiūnn日月天星
聽音樂，聽宇宙妙音，感懷íng過生活記憶kap感情
寫日記，是beh睏進前自省、寶惜一工生活身kap心ê活動
Tī小小ê地下室「伏居」，規工家己kap家己心靈對話。需要定靜、自律，需要自在ê「自觀」。2017年刻印〈隨人〉，註解：「家己ê價值，隨人家己定義。」
行路——一个人行路，上自由自在。2020年，寫〈路〉——
路
地圖看--著
衛星看--著
Lán行路
Lán駛車
路 tī進前
路 人行--出-來--ê
有路 照行
無路 開路
路
Tī目睭前
Tī頭殼內
頭殼內ê路
地圖看無
衛星照無
看bē著ê路
是自由--ê
自由ê路
行向無限ê
□□
「一个人」ê路。
M̄管獨身仔、結婚、有家庭--無，心內ê路，一直tī目睭前。
自出世到入土，逐家lóng是「一个人」。一个人ê身苦病疼，別人無法度代替；一个人ê名譽，別人無法度代替；一个人ê精神世界，別人無法度代替；一个人一世人ê盡尾，別人koh-khah無法度代替你喘khuì。
「一个人」，有法度成就大事業——政治、工商百業、科學、醫學、文學、藝術，上至天文，下至地理。
「一个人」ê意志，真驚--人。今年武漢肺炎湠到全世界，經濟受大影響，印度一个15歲ê查某囡仔Jyoti Kumari，老爸出外做工，失業koh受傷，伊決心tshuā老爸tńg去故鄉。兩人用儉腸neh肚ê粒積買一台600箍ê跤踏車，伊載老爸騎八工1,126公里tńg到厝。
「一个人」，ē-sái恬恬一門深入做一項代誌，mā ē-sái影響眾人tuè後面行。Beh做孤鳥、gōng鳥、烏鴉、鳳凰？Ē「自在」，上要緊。
