作者：簡義倫
2021年6月初9拜三阮阿媽khà電話hōo--我，講伊身體狀況無好、beh去病院--ah。Hit个時tsūn我kā阿媽講，緊好--起-來，時到我tsiah tńg去看--你。6月11透早接著厝內人ê電話，講阿媽病危，叫我趕緊開車tńg去嘉義看阿媽上尾一面，一路上lóng是想著阿媽對我ê照顧kap關愛。
自我一出世阿爸就過身--去，阿媽就蹛阮兜tàu kā我照顧。以前阿媽ē去山頂挽茶，趁錢tńg--來就tshuā我去冊局買冊、買文具。我破病ê時tsūn，ē tshuā我去hōo醫生看，買tshit-thô-mih仔hōo--我。Tī我讀國中ê時，特別買一粒tsiânn貴ê手錶仔hōo--我，kā我講愛好好珍惜讀冊ê時間。讀大學ê機車lóng是阿媽贊助--ê，甚至連我買厝，阿媽to leh煩惱我ê貸款，一世人lóng替孫仔leh操煩。
阿媽是受日本教育大漢--ê，tuì我細漢到大漢，伊lóng ē唱桃太郎ê歌hōo我聽，伊逐工ē撥時間練習寫五十音，驚家己bē記--得。伊ē做sú-sih hōo我食，雖bóng無用偌高級ê料，m̄-koh對我來講，是世界上好食ê料理。伊mā是我歷史教學上好ê教材，我上課時tiānn-tiānn ē講著伊kā我講ê故事。
伊ê個性真頂真，非常愛清氣，伊ê衫仔櫥真整齊，床鋪mā真清氣相。細漢我tiānn-tiānn kā環境舞kah亂七八糟，阿媽有法度一睏仔kā整理sù-sī。見若我tńg--來，伊ē kā塗跤揉好，床單洗好，因為伊知道我ē過敏。伊mā m̄准查埔人入去灶跤，講日本時代查某地位lóng是上細漢--ê，洗碗tsit種代誌我是m̄ bat做--過--ê。便若我beh食果子，阿媽就削好囥tī我面頭前，我實在是tsiok好命。
阮阿媽ê手藝真好，聽阿媽講，自從伊嫁入來簡--家，tsit台針車就tuè伊過--來，自細漢到大漢，只要我ê衫仔褲破--去、līng--去，阿媽就ē kā褲換糾帶，iah是kā破空補好。記持中bat有beh tàn掉ê內褲，hōo阿媽換糾帶了koh活--起-來。國中ê時，流行穿破牛仔褲，我阿媽kā我牛仔褲ê破空lóng補好，hōo我也愛笑也受氣。M̄-koh，阿媽一直是我上強大ê家政課靠山，便若家政課thīnn mi̍h件就會紮tńg來hōo阿媽做，阿媽lóng ē kā伊做kah suí-tang-tang。因為án-ne偷食步，所以我ê分數lóng真kuân。
阿媽ê生活真khiû儉，所以伊ê衫仔櫥，也是án-ne ê原則，衫仔褲無親像阮ē濟kah滿--出-來，好穿--ê、leh穿--ê就hit幾領，伊也ē kā伊ê舊衫提去改，長改短，有ê改桌布，lóng bē討債。伊掛tī壁頂ê時鐘，tuì有記持以來，一直lóng tī壁頂，歹--去伊也ē提去修理。每一擺買mi̍h件hōo--伊iah是tshuā伊去食飯，伊lóng驚食外口siunn貴。M̄-koh，看著伊kah意食感覺是一種幸福，畢竟90外歲ē-sái食是一件好代誌，所以我上期待tńg去厝tshuā阿媽去外口食好料，hōo阿媽牽我ê手，陪我sì-kè行行。
阿媽食老失智，時常一件代誌問我幾若擺，阿媽有時ē tsiânn掛心記持無好，我lóng kā阿媽講無要緊，án-ne生活khah趣味。每一擺tshuā伊去仝一个所在，伊lóng講tse是第一擺去真好tshit-thô。M̄-koh伊有時ē bē記得家己食藥仔--未，就ē無細膩ke食--幾-擺，hōo阮kài煩惱。
6月11，阿媽tī我tńg來看伊最後一面ê時tsūn，伊thí開目睭看--我--一-下-仔，無偌久就hōo主接--去--ah。阿媽平安ē行ē食、活到92歲，ē-sái tī四年前信耶穌，講將來ê國度mā beh一直kap阮蹛做伙，我想伊應該是無煩無惱離開世間--ah。
Tsit-má leh用電腦寫阿媽ê故事，我想阿媽tī天家一定真好，lín孫仔mā真想--你。
