作者：劉子嫣
讀國校ê時chūn，我hām兩个阿姊有一段時間蹛tī外媽in厝，做伙蹛--ê iáu有阿祖、外公、外媽、阿姨、阿舅、表小弟kap阮三个，規家伙仔十外个，chiok鬧熱--ê。外媽in厝有一个紅色ê柴頭大門，有門chhòaⁿ ê hit種，khah少年--ê凡勢m̄ bat看--過。
Hit个年代，囡仔m̄免讀安親班，ná像mā無啥teh補習，至少阮m̄免。厝邊頭尾lóng bat kah有賰，啥人兜發生啥mih代誌，無偌久，巷仔頭巷仔尾lóng知。囡仔是一大陣，大大細細lóng有，聽阿母講，伊無teh顧囡仔--ê，厝邊人濟，細漢囡仔人人愛，hông抱出去規工lóng算sù常。食飯時間一下到，囡仔自然倒tńg--來。聽到chia，我喙仔開kah大大大，真正是時代無仝。
外媽in厝ùi門口行--出-來，oat倒手，行到無路koh倒oat，無偌久就ē看著一間破破ê厝，邊--a有一欉鹽桑仔樹，規塗跤sì-kè lóng是lak--落-來ê鹽桑仔，看--起-來chiâⁿ lah-sap。對hiàng時iáu-koh細漢ê我來講，烏烏暗暗ê所在，鹽桑仔樹烏白亂生ê樹oe bē輸bàng-gà演ê鬼仔仝款，所擺我無kah意倚--過-去。
阮逐擺ùi hia行--過，lóng mā甘願pha遠路，遠是遠--一-屑-仔，總--是khah bē驚。後--來，聽人風聲講，以早有人無想beh喘khùi，tī hia吊tāu！阿娘ôe--啊，我聽著險險做狗爬，規身軀起ka-lún-sún，直直bih tī人ê後壁。自án-ne，我m̄敢koh倚近鹽桑仔跤。
除了鹽桑仔跤khah恐怖，我無愛去以外，阮逐工mā是tī hit箍lê仔leh趖。Tōa-tn̂g-tiâⁿ是囡仔集倚做伙ê所在，有錢--ê ē-tàng買四秀仔、抽牌仔、lim汽水，無錢--ê就tī邊--a kan-taⁿ giàn。體力補充了後，繼續tī街頭巷尾iah是無人teh蹛ê厝nǹg來nǹg去。想起hit-tang時ê日子，除了sńg ê記持， 我無一點仔hām寫宿題有關係ê印象。
Hit-chūn電視kan-na有三台niā-niā。印象中，我逐工一定ē tī做新聞進前就tī椅仔頂睏--去，hit-chūn是暗時7點。Chit个早睏ê習慣一直到kah大漢mā猶原án-ne。
囡仔時ê hit欉鹽桑仔已經無tī hia，巷仔內mā無看著囡仔leh走，Tōa-tn̂g-tiâⁿ早就tī幾若十年前就無leh開。Sak開外媽in厝ê紅門，我行--入-去，行入去我ê囡仔時代。
