《Giám硬ê阿母》/周欣晴
Tse是阮tī鹽埕埔ê記憶，序大人m̄是hit款翁行某tuè ê角色。一个生性浪漫、有理想ê藥劑師，配一个愛安穩、重實際ê老師。Tī我ê印象--裡in ê感情無真鬥搭，不時為著無siāng款ê想法leh冤家量債。
阮老爸40外冬lóng leh走tsông藥師公會ê代誌，in beh tī大港埔創業開藥房ê時，親tsiânn sì-kè lóng tshiàng衰講無偌久就ē倒擔。厝--裡hām藥房lóng是阿母一个查某人leh huānn，「做官騙厝內，做生理騙熟sāi」，啊阮老爸是tiānn hông騙俗進假藥。
倔強ê阿母hām阮lóng bē親，萬事萬項lóng家己解決，教囝mā用真嚴格ê方式。我無法度kā伊sai-nai、無親密ê sio攬sio倚，m̄ bat看過伊流目屎，kan-na看伊受氣、怨tsheh。我ê心內總是有怨言——為啥mi̍h阿母lóng無像人講ê hit款溫柔？
我beh結婚、生囝ê時，為著代誌hām伊tsènn喙。有一擺受氣真大聲kā應：「你lóng無了解家己ê查某囝！」阿母隨應一句：「Án-ne你kám有了解--我？」Hit句話tsha̍k入我ê心肝內，對伊ê成見tsua̋nn hōo tín動--著。
爸母hām小弟翁某蹛，後--來老爸tio̍h癌症倒tī眠床頂，已經84歲ê阿母猶原堅持beh家己照顧破病ê老伴。我kā tshiànn看護，一工就kâng罵走，連我mā罵參--落-去。老伴過身了後，阿母hām大兄翁某蹛做伙，無慣勢kah後生新婦蹛，lóng想beh搬--出-去。
阿母--à家己一个人sì-kè leh看新厝，hit箍圍仔ê建商lóng呵咾伊真khiàng。阿母--à看著一間見本厝，就招阮三个姊妹做伙看，阮lóng感覺bē-bái，伊隨提現金交定，隔--兩-工就扛兩跤大皮箱搬入新厝，連拍招呼to無。
Beh 90歲ê oo-bá-sáng，家己蹛、煮食、洗衫、款厝內。坐公車、捷運，mā ē教老人按怎行、按怎坐電梯。拄著外籍移工，ē làu英語「su-tián á-puh」（stand up）。攑雨傘行tī街路，沿路摃he無beh讓路ê oo-tóo-bái。拄著無禮貌ê學生，伊ē講：「Lín老師無教是--m̄？」
M̄知「好歹在心內，喙脣皮sio款待」ê mê角，少年時我tiānn hām伊講--兩-句-仔就氣phut-phut，總是感覺阮bē ha̍h，慢慢tsiah體會著伊ê giám硬——是一種無聲ê疼thàng，一種m̄願輸ê溫柔，m̄是無情，是lóng藏tī心肝底無表現--出-來。
「手抱孩兒，tsiah知爸母時」是年歲khah有tsiah體會--著，阮母--à tī 96歲過身，伊ê形影iáu ē出現tī我ê夢中，kâm目屎醒--來tsiah知影，原來我leh思念--伊——giám硬ê阿母。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
（捐款可抵稅，匯款後請通知02-23112199）
郵政劃撥：19021486戶名：財團法人李江却台語文教基金會 電匯：123-20-050514-2華南銀行士林分行活儲戶名：財團法人李江却台語文教基金會
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款，逐年贊助本會（台文通訊BONG報發行單位）NT$2,400，lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用，捐款thang抵稅。
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款，逐年贊助本會（台文通訊BONG報發行單位）NT$2,400，lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用，捐款thang抵稅。
