Lán來講看māi - 出世tī台灣

出世tī台灣

作者/黃土水(N̂g Thôo-tsuí)
譯者/林東榮

作者是日本時代ê台灣雕刻家,本文原文是日文,1922年tī《東洋》雜誌刊出,表達伊創作台灣美術ê心情kah期待。Tsit篇文章已經有幾个中譯版本(全文iah部份內容),tsit擺配合黃土水經典作品〈甘露水〉記錄片tsiūnn電影院,頭一擺全文台譯。

世間ê人tsiânn愛批評講:藝術家是怪人。我mā是藝術家ê一个小份子,一直tsiânn注意mài hông講是怪人,m̄-koh,iáu是tiānn-tiānn ē hōo朋友提醒講:你有小可仔怪怪,hân-bān kah人puânn-nuá,阮lóng ē煩惱。因為tī造形藝術內底,雕刻上kài費時間(完成一个仝程度ê作品,日本畫需要一工,西洋畫ài一禮拜,雕刻tio̍h一月日,量約仔是tsit款情形)。一个雕刻品ê製作,tio̍h一兩月日甚至五六月日,小可仔khah厚工--ê就tio̍h一兩年甚至tio̍h三四年。罕罕--à mā有人用十外外年,甚至一世人就kan-na做一項作品。

自古以來就有講七十是古稀,m̄-koh kā算khah長--leh,人ê性命應該mā是七十左右。經過短短ê七十年,tsit个寶貴肉身mā tio̍h送去稀微ê墓仔埔,tī hia變做規港ê臭味kah ngia̍uh-ngia̍uh趖ê屍蟲。人ê性命實在是短短--à。M̄是,若是活kah七十算好--ê,實際上「人生五十」就是一般ê水準,親像佛教mā有講「tuì浴桶到打桶,五十年」
1,人ê平均年齡是無到五十--ê。家己mā m̄知幾歲ē離開tsit个世間,若準是tī人ê平均年歲來死,表示人生已經過一半--ah。Tī賰ê tsit幾年,到底是有法度做偌濟khang-khuè--leh?

雕刻家ê使命就是創造好作品,hōo人ê生活美化。為beh完成tsit个尊貴ê使命,kan-na做一項作品就m̄是簡單ê khang-khuè。想著tsia-ê代誌,阮根本就無hit款閒工,親像別人án-ne,薰是大大喙ná suh、tī街仔路leh luā-luā趖,酒是lim kah半暝、講一寡仔五四三ê話leh討債貴重ê時間。

Beh按怎tsiah thang hōo雕像koh-khah suí-khuì?Beh按怎tsiah thang hōo石仔刻khah緊?Tuì透早到暗時,就kan-na leh想雕刻ê代誌,自然tio̍h kā kah人ê交陪來疏遠,tse mā是該當然--ê。一座只是五六尺ê石像tio̍h-ài刻一年。透早一直到暗,摃搥仔攑--leh,kho̍k kho̍k kho̍k,幾十萬擺、幾千萬擺leh摃石材,到底是摃幾擺,實在是算to算bē了。若準he內底有一擺失覺察,只是摃了差一肢tsíng頭仔大,代誌就大條--ah!到tann ê骨力拍拚,ē用得講就變做水phue̍h。Mài算家己拍拚ê工錢,石材ê費用kah運金,iáu有模仔ê費用、石膏費、器具費kah其他種種ê費用,算算--leh m̄是小可仔錢。

Tse對散赤無錢ê阮,是上kài恐怖ê代誌。當今是黃金萬能ê時代,創作好作品若是無錢,想beh創啥就lóng做bē到。只賰雙手合掌向天吐khuì以外是無半步。因為一屑屑仔ê無注意,就ē hōo貴重ê時間kah大bong ê費用lóng放水流,想著tse阮是一分一秒to bē-tàng放鬆。親像án-ne,逐工,雕刻ê代誌就kā阮ê心肝té kah tīnn-tīnn,kah人ê交陪就自然bē去關心。Tse m̄-nā是阮án-ne,一般ê藝術家大概lóng是tsit款。Tsiah ē來得著「真濟藝術家是怪人」ê歹風聲。

有一工,協會ê三井先生來到我tsit个藝術家ê小份子、也就是做一个怪人ê親tsiânn ê所在,看我ē-tàng來寫一篇關係著藝術ê感想文,來hōo為東亞文化leh盡力ê雜誌《東洋》--bē?本tsiânn,就親像頭前講--ê,我tsit个逐工lóng攑摃搥仔leh練習ê人,叫我攑筆來寫文章實在是揣m̄-tio̍h人。不而過,想著tī tsiah-nī寒ê日子,特別千里迢迢來到門口iáu是雪積規堆、tī郊外ê工作室揣--我,bē-sái得凊彩就kâng拒絕,就án-ne kā允--落-來。Iáu-m̄-koh,對東洋ê藝術iah是世界ê藝術大大發表議論,對我tsit个初入洞門ê人是做bē到--ê。我只是kā牽kha̍p著台灣--ê,tshiâng-tsāi leh想ê代誌簡單講--一-下,來回報三井先生ê期待。

我ê美麗島

出世tī hit个國家、就愛hit个國家,出世tī hit塊土地、就愛hit塊土地,tse是人ê本性。藝術無國境,去到佗位應該lóng仝款,m̄-koh,iáu是家己出世ê土地上懷念。因為阮台灣是美麗島,就特別懷念。不而過,一擺to m̄ bat蹛過台灣ê內地2人,真濟人認為台灣是親像火熱地獄hit款hip熱ê所在,是惡病流行ê所在,而且蹛真濟比猛獸khah恐怖ê生番。真濟人lóng認為ē去hit款所在--ê,m̄是tsiânn hònn奇ê人,就是有死ê覺悟ê人。我tī東京已經蹛六七年,tiānn-tiānn ē拄著tsit款hōo人憤慨ê質問,m̄是,he是ē hōo人笑kah píng--過ê奇問。

有人問講「台灣kám是kah內地仝款食飯?」iah是問講「你ê祖先kám mā bat tsuî過人頭?」Koh lóng是正經leh問--ê,講ē憤慨khah輸講對hit个無知ē tsheh。Koh有一位內地ê朋友,kā傳家ê寶刀攑來hōo我看,kā我講「有一个親tsiânn蹛tī台中,後個月中旬beh去看--伊,beh攑tsit支刀做護身用」koh激一个決心beh大冒險ê面腔。我感覺siunn hàm古,m̄-koh iáu是頂真詳細kā開破:「台灣m̄是一sì-kè lóng有生番,準講有,mā m̄是hiah-nī恐怖,並無啥mi̍h」,án-ne好好仔kā講了後,伊tsiah khah了解。

親像án-ne,內地ê人lóng是leh hàm想講:去到台灣ê田庄,規个lóng是生番,m̄-koh,台灣350萬ê人口內底、生番tsiah占七八萬niā-niā。而且大部份lóng是蹛tī人罕到ê深山林內。M̄管按怎,內地人對台灣ê認bat tsit層代誌是生疏kah ē驚死人,連有相當地位ê有識階級,想法iáu是tsiânn tîng-tânn,就mài講普通人--ah。對台灣ê無知、誤解是比lán所想--ê koh-khah嚴重。台灣絕對m̄是內地人所想ê蠻地,實在是難得ê寶島。Tse是去過台灣ê人lóng ē贊同--ê。

譬如講,比內地富士山khah kuân ê新高山(玉山)3、雪山、秀姑巒山諸峰,kah其他南北sio-thàng-sio連ê中央山脈ê高山峻嶺,lóng是leh傳達自然ê lè-táu。Tī島ê西部,流tī平洋kah山崙之間ê數十條溪流,有親像五花十色ê畫材畫--出-來ê翠青ê茶園、瓜仔園。中部是青lìng-lìng ê稻仔湧,南部是甜but-but ê甘蔗園、koh有lò-siak-siak ê檳榔樹,am-phà-phà ê榕仔樹,有林投樹林、有竹bôo、有鹽田、有飼魚池,山--裡有金仔、塗炭kah其他各種ê礦物,木材樟腦等等ê產出濟,真正是國境之南ê寶庫,常夏ê天氣是規年thàng天草木青青am-phà-phà。

春天,tsínn葉翠青ê垂柳iah是深綠ê松樹、杉仔樹下跤,桃花滿開sio爭比suí;夏天,清清清萬古ê潭水內底有一搭一搭幼秀水草ê日月潭船遊;秋天,淡水河邊看黃昏時ê五彩日頭;冬天,中央山脈彎來khiau去罩雪ê高山峻嶺,特別是tī群山中phok--出-來ê新高山雄姿,實在是美麗壯觀無tè比。莫怪西洋人ē感嘆kah,kā號做「Formosa,美麗之島」。親像án-ne,阮台灣是山容水態多變化、天賜ê產物ē用得講是ē了bē盡,kā叫做「國境之南ê寶庫」iah是「地上ê樂園」bē用得講是呵咾過頭。

幼稚ê藝術

Lán ê美麗島有tsit款豐富ê天然之美,悲哀ê代誌是蹛tī tsia ê人,有一大部份對「美是啥mi̍h」一點點仔to無了解。Tī tse天賜之美頂kuân,加添一寡仔人工之美,來美化lán ê生活、以高尚優美ê精神hōo人生過著khah有意義ê人是真少。本島人對美感、趣味ê生活完全kā放目。山腹有樹林,樹林近圍仔ê兩三間農家厝ê煙筒leh tshìng火薰,鋤頭擔肩頭ê作田人行tī田岸tng beh tńg去厝,ná攑頭看日頭落山ê美麗光景。描寫tsit款自然雅氣ê畫,iah是飼牛囡仔騎tī水牛頂、歡喜kah leh pûn phín仔tsit款健丟風趣ê雕刻作品,ē想beh欣賞ê人iáu是真少,顛倒酒lim kah酒精中毒,畫妝畫kah怪怪,iau飽吵ê人tsiânn濟——tse到底是啥mi̍h--lah!

Tse tī上流社會koh特別濟,為著lán台灣,實在hōo人煩惱擔憂。Bat聽著某一位台灣ê大好額人、社會地位mā真kuân ê查埔人,家己khai萬金娶妓女,一暗ê宴會百金千金lóng bē m̄甘,m̄-koh聽著某出名畫家ê一幅油畫賣500箍,跤就軟--去。Kan-na知影mi̍h貨ê尊貴,m̄知影精神上是koh-khah尊貴ê人,所做--ê就是tsit款代誌。而且tī台灣,tsit陣人徛tī社會ê kuân位、kā所有權勢la̍k tī手頭。島嶼ê人是tī無明ê烏暗leh揣無路,kan-na tī-leh做mi̍h貨萬能ê卑賤ê夢,現此時ê情形就是án-ne,講--起-來mā是當然ê道理。

Lán來kā看māi!台灣佗一个家庭ē發出藝術、美感ê芳味?Tī中流以下ê家庭所妝thānn ê mi̍h件千篇一律,壁龕仔lóng是掛對聯,iah是觀音、關公、土地公等等m̄值得三sián錢ê印刷tshat仔。Koh來,tī中流以上ê家庭,lóng是本tsiânn就應該kā tàn-hìnn-sak ê仿水墨畫、iah是騙囡仔ê he色彩花pa-li-niau ê花鳥畫,罕罕--à有頭kah身軀平大ê怪物雕刻品真恐怖leh笑。

若是到大大細細數十間ê神廟佛寺巡--一-遍,lóng是無味無素ê mi̍h件,門是門神、金童玉女、老宦,壁是龍虎,欄杆是太公望釣魚、文王耕作,nî-tsînn下是魚蝦,koh lóng是親像囡仔烏白tsō ê程度,只是照抄bái ê古例、傳統,無添一點仔新ê意義kah美ê趣味,án-ne顛倒是kā古早人用舊經驗做基礎所創造得--著ê藝術毀損--去。古物店是排真濟神獸石像、木雕佛身、塗做ê神像。

看著手是跤幾若倍大ê神像,我是bē忍得就隨笑--出-來。M̄是,應該講是tsiânn傷心。不而過,應該是因為宇宙萬物lóng是tuì神ê手創造--出-來--ê,beh表示神ê手是偉大--ê,tsiah ē án-ne做mā無的確?也bat拜過目睭是喙兩三倍大ê佛像。佛祖是佛法無窮,佛眼若開,人ê善惡是看kah一分一厘to bē精差,所以目睭就kā做khah大?

去到台灣第一、koh是tsiânn做信仰中心ê北港朝天宮媽祖廟,厝頂是花紅柳綠刻kah tīnn-tīnn,五花十色ê茶碗kah濟濟ê雕刻人像。Tse確實是小可仔有變化,m̄-koh,聽著有人展講tse是台灣第一ê藝術hit時,凊汗隨流--出-來。真hiau-hīng,我想beh huah:台灣ê藝術是幼稚--ê!是零分--ê!

仝鄉ê少年有志,定著來做藝術家!

親愛ê有志!一世人只是短短五十年,準講有兩倍長mā是一目nih niâ。時鐘ê聲一刻一刻leh消磨人ê命,日月ê圓kah khih kám m̄是leh tshuā lán行ǹg墓仔埔去?光陰親像風送箭,有一工,lán ê壽命盡、死期到,我ê肉爛做肥,你ê骨頭碎做hu。Tuì宇宙無限ê時間來看,人生根本就是短kah m̄值得講。真正是ná露水ná sih-nah。莫怪蘇東坡ē感嘆「寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟」。想著盡心盡力、惜命命寶惜到tann ê tsit个肉身,磨練koh磨練ê頭殼,鍛鍊koh鍛鍊ê雙手,有一工ē變做可憐ê幾塊死人骨頭,埋入去墓地塗底,lán人ê肉身實在是虛幻無常。

親像秦始皇kah漢武帝án-ne,一心走揣長壽ê靈藥iáu是註死走bē離。祈神信佛,對死仝款是一點仔步數to無。少年人想講奶酸是不老之藥、食--落了後suah làu屎;老大人想beh khah少年、khah快樂,注射了後顛倒早死。東西古今身份kuân低lóng無差別,人一定無法度保持萬年ê歲壽。只不過,有一个永久bē死ê方法,he就是精神上ê長生不老。親像孔子公,親像釋迦摩尼、親像耶穌基督,iah是親像Dante(『但丁』)、親像Michelangelo(『米開朗基羅』)、親像Raphael(『拉斐爾』),tsia-ê人tī肉體死了後,千百年後ê今仔日,精神上iáu是保持bē死ê性命。

親愛ê有志!Lán來停止追求物質上ê快樂,mài koh追求長生不老ê法度,kám m̄好?以科學ê發明來利益人類,koh以哲理ê發現來貢獻人生mā ē-sái--得。進一步對lán ê立場來講,創作好作品留--落-來,kā人ê生活美化mā好。至少阮藝術家流血流汗創作ê作品,是一直到完全sńg-tn̄g tsiah算死--去。

少年ê有志!藝術家ē用得講是長生不老--ê。有自信ê人就請你來!貪戀眼前ê榮華富貴,m̄ bat精神上ê尊貴,hōo人討厭ê阮故鄉ê大好額人,m̄是,只有臭銅sian,色慾橫流ê上流人士死了後,到底iáu有啥mi̍h留--落-來--leh?留--落-來--ê是kan-na大某細姨冤家sio拍,放蕩囝孫歹看面為財產吵家lā宅nā-tiānn。In ê財寶、in ê榮華富貴lóng免欣羨。Kā一時ê肉體享樂tàn-hìnn-sak,來為永久ê靈魂活--落-去!

藝術家是困苦--ê。He kan-na是肉體上、物質上ê困苦,tī心靈上、精神上是無盡磅ê快活。用大自然ê烏塗lia̍p出健丟ê囡仔,用紅木刻出元氣十足、活跳跳ê查埔人。用白石雕出比棉仔koh-khah溫柔ê美人。而且是lóng bē死、bē老ê人。一丸塗、一塊柴、一粒石頭,kā變做家己所想ê形、beh愛ê款,tsit款創作ê快樂是別人sian想to想bē出--來--ê。仝鄉ê少年有志,來藝術ê道路thián翼。Tī hia,花開kah滿滿是,鳥仔聲tsiuh-tsiuh叫無停睏。啊!Lán做伙來去hit个法喜充滿ê所在。

藝術上ê「Formosa時代」

Lán台灣是幸iah不幸?有豐富ê天然物產資源,就án-ne物質文明日日月月leh進步,m̄-koh,悲哀--ê是精神文明suah tuè無著。阮tī tsia beh來大聲呼請:無kā tsia-ê靈叫醒bē-sái--得!準講hōo人罵講是起痟--ê,hōo人叫做起酒khong--ê,阮mā是beh ǹg lán ê目標,犁頭戴鼎、勇猛向前衝。Koh來,為著lán鄉土ê面目,對hia-ê物質萬能主義ê人lán tio̍h勇敢宣戰。無了解藝術、對人生ê精神化無認bat ê人民,前途是烏暗--ê。阮是一定beh tshia拚到底。不而過,阮ê戰鬥是久長--ê,而且應該mā是拚生拚死ê惡戰。是按怎tio̍h án-ne
--leh?Tī阮ê故鄉,iáu無一个kah阮做伙拍拚ê藝術之子。Tio̍h,後過是m̄知,tsit-tsūn ê台灣是連一个日本畫家、一个西洋畫家、一个工藝美術家to無!不而過,台灣是有飽tīnn天賜資源ê地上樂園。

總有一工,故鄉ê人ē覺醒,少年人ê意志thang東西南北自由去,lán tio̍h-ài相信,偉大ê藝術家ē規陣規陣湧--出-來。Lán就好禮仔來ǹg望,骨力kā家己ê底蒂拍hōo在,為beh kā藝術釘根,mā tio̍h mî-mî-tsinn-tsinn、勇敢對故鄉大聲鼓吹。Tse m̄是我個人ê空思夢想,ǹg望藝術上ê「Formosa時代」早日來到。
1 Tsit句話ê原文:「盥より盥に帰る五十年」,是明治大正時代ê俳人河東碧梧桐(かわひがし へきごとう)辭世ê時做ê俳句。Tī日本,人生--出-來ê時,用浴桶(盥)kā洗身軀,死ê時,用面桶(盥)té水來拭身軀。直譯是「tuì浴桶來,到面桶tńg--去,五十年」。台語ê「打桶」是喪事ê一个儀式,tī tsia用來表達過身(tńg--去),就kā譯做「tuì浴桶到打桶,五十年」。
2編註:日本時代kā日本本土叫做「內地」,用來kah「殖民地」台灣、朝鮮做區分。
3編註:日本時代kā玉山叫做「新高山」,因為比日本本土上kuân ê富士山koh-khah kuân。
#台文通訊BONG報 387期,2026年06月出刊。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
線上捐款(定期定額) 點此連結
線上捐款(單筆) 點此連結
郵政劃撥:19021486 / 戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2 (華南銀行士林分行)
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款,逐年贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$2,400,lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用,捐款thang抵稅。

張貼留言

較新的 較舊