作者：張偉萍
坐車
「3月19痟媽祖」tse tī阮北港是一年一擺ê大鬧熱，阿舅早早就ē注文伊beh tshuân幾塊桌，叫逐家tio̍h-ài tńg去食鬧熱。1990 hit一冬，好得佳哉！3月19進前，考試拄仔好考煞，我一透早行李提--leh，就趕頭幫火車到嘉義，過晝tsiah-koh盤客運tńg去北港。
車行過水仙宮了後，沓沓仔就ē開始聽著炮仔聲，mā就ē開始that車，車愈that，我是愈歡喜，歡喜koh鼻著炮仔芳。自細漢，我就愛鼻炮仔芳，無愛炮仔聲，tiānn-tiānn耳空am--leh，phak tī阿媽兜二樓ê窗仔邊，看媽祖婆出巡。逐擺鬧熱進前兩三日，北港大橋就開始that車；見若that車，客運lóng kánn-ná tuh-ku仝款，勻勻仔thuh到厝--裡，我就ē-sài khuann-khuann仔是，ná鼻炮仔芳，ná thuh tńg去厝內底，路邊ê炮仔ná親像故鄉序大親切āng聲ê招呼。
客運落車了後，過大路就是阮阿媽兜。遠遠就看著厝內底已經鬧熱滾滾，兩个小弟kap表小弟、表小妹做伙，tī隔壁間、二伯公ê tha-thá-mih店內，ná包金紙ná tshit-thô；大舅坐tī厝--裡椅liâu仔，無閒leh參厝邊開講，阿妗無閒leh賣車票，細漢舅--ā tī-leh門口埕叫車，順suà賣金紙kap敬果hōo香客去拜拜。入門iáu未赴叫阿媽，阿媽隨開喙：「阿萍，你tńg--來--ah，你腹肚ē iau--未？」 我講：「Bē iau--lah ！你免無閒！」Tsit句話永遠kánn-ná ke講--ê，伊越頭隨tuì灶跤phâng一碗燒hu̍t-hu̍t ê豬油phoh--出-來，叫我緊食！
提行李去到樓頂，阿公tī樓頂leh照鏡梳頭，永遠lóng是hiah-nī仔整齊。仝款一軀ua̋i-siat-tsuh kap西裝褲，褲袋仔內一定有一條手巾仔；hái-kat-á頭不時lóng梳kah pha-lí-phá-lih，頭毛雖然白，m̄-koh無一枝毛敢烏白走！親像阮囡仔仝款，tī阿公ê面頭前，逐个lóng恬tsih-tsih，m̄敢烏白tín動。阿公tiānn-tiānn tuè阿媽問仝款ê問題：「阿萍，你tńg--來--ah，ē iau--未？Lín阿媽tshuân tsiok濟好料--ê！緊去食！」阿公話講無濟，聽伊講話，bē輸睏tī伊做ê tha-thá-mih kuân頂，鼻ē著稻草溫柔ê芳味。
拜拜
第二工，食早頓了後，阿媽雄雄想--著，阿母進前kā伊講--過，我到tann游泳iáu未考--過，煩惱我buē-tàng畢業，就趁鬧熱iáu未開始，人iáu未kài濟ê時tsūn，緊tshuā我去媽祖宮拜拜。
到媽祖婆面前，規殿已經khó-khó-khó，全全人！我乖乖仔攑香踮tī阿媽後壁，阿媽以十二萬分ê誠心，大聲kā媽祖婆求：「媽祖婆啊，阮查某孫仔tī台北讀冊，伊游泳到tann一直考無過，今仔日專工tshuā伊來拜拜，ǹg望媽祖婆有靈有siànn，保庇伊游泳ē-sái順利考--過！信女阿桃誠心kā媽祖婆求，望你應允！」阿媽ê聲kài明koh kài大聲，我徛tī後壁，kiōng-beh見笑死，全殿ê人lóng看tuì我tsia來。Hit時，tsiok想beh離開阿媽遠遠遠，顛倒suah hōo伊khiú去頭前，問我ê學校名kap學校住址，然後koh大聲講一擺，邊--a ê人擋bē-tiâu，一个仔一个am喙偷笑。我ê名m̄ bat tī學校以外ê所在hông叫響--過，tse應該是我tsit世人上大ê恥辱--ah！
中晝
阿媽叫是我àu-tū-àu面是因為倚晝--ah腹肚iau--looh，緊tshuā我tńg來到厝--裡beh煮中晝。伊跤手liú-lia̍h，半點鐘就變出一桌芳kòng-kòng ê好食mi̍h！Tsìnn排骨酥、炒腰子、煎肉鯽仔魚、炒玻璃菜、菜頭貢丸湯，逐項lóng是阮tsua̋i孫仔愛食--ê！鬧熱時tsūn，厝--裡狹、人koh濟，ài分兩、三thîng食飯。
阿媽兜是kám仔店，兼leh賣客運ê車票。見若beh食晝，逐家就無閒tshih-tshah！Liam-mi ài拍桌tshuân中晝頓，liam-mi ài賣票，賣點心、飲料、金紙、敬果，beh食一頓，tiānn-tiānn tio̍h分幾若thîng。萬一車幫拄拄仔好來，票iáu未拆hōo--人，iah是糖仔餅仔飲料iáu未算錢，tio̍h-ài緊叫人去kā ùn-tsiàng先生講--一-聲，叫伊小等--一-下。Hit-tsūn仔上kài緊張，我就ài緊ná拆票、ná找錢hōo--人。以前車票koh有分冷氣--ê kap無冷氣--ê、大人票kap囡仔票，有tang時仔一家伙仔七、八个tsông--入-來，that tī-leh門口埕，也tio̍h拆票，也ài順suà買mi̍h件，koh ài派一个出去kā ùn-tsiàng huah-hiu小等--leh！Kan-na算錢，我就急kah大心khuì，凡勢數學bē-bái，是tuì tsia訓練--來--ê。
恆春阿珠
下晡阿公阿媽睏晝ê時，阮tsua̋i囡仔就ài顧店，koh ài無閒tàu-sann-kāng包金紙，逐家ná包金紙ná講笑詼，講了喙痠喙癢，就去偷ni一塊新港糖來食。以前新港糖用透明ê塑膠kheh仔裝，邊--a用『釘書針』釘兩、三針niâ，beh ni真利便！食煞，我lóng交代小弟小妹ài ē記得tshio̍k-tshio̍k--leh，khah bē hông發現。
Hit工，逐家tann-á食煞，雄雄一个查某人行入厝--裡，戴一頂作穡ê草le̍h仔，擔兩擔仔布袋裝ê蔥頭，講beh揣阿桃，我就緊去樓頂叫阿媽。阿媽落來樓跤，目睭iáu koh眠眠，看著伊隨金--起-來：「阿珠--a，你哪ē來？坐--lah！」阿媽對我tsia使一个目色，我khah緊叫：「阿珠阿姨！請坐！」緊越去灶跤thîn茶。阿媽陪伊坐tī椅liâu仔慢慢仔講。
阿媽：「你to m̄免tsiah-nī仔工夫，走tsit tsuā遠路，tuì恆春m̄就透早tio̍h-ài出門？」
阿珠姨iáu未開喙，就喉tīnn目屎流：「阿桃，頂擺實在對你tsiânn失禮！Hōo你tuì北港走來阮恆春，我koh無法度還你錢，顛倒ài hōo你倒thiap，實在真見笑！」
阿媽kā伊ê手tēnn kah ân-ân-ân，講：「無要緊！人lóng有bē得過ê時tsūn，有，tsiah-koh還--我就好！你免掛意！」
原來，阿珠姨是以前kap阿媽做伙學裁縫ê艱苦人，學了嫁去恆春。幾年前kā阿媽借一條大條--ê，後--來阿媽想beh買厝hōo細漢舅--ā ê時，想起tsit條，走去恆春討，看著阿珠姨日子無啥好過，顛倒留車錢了後，將賰ê錢全部hōo伊去飼囡仔，家己空手tńg--來。
阿珠姨走了後，我問阿媽：「啊你無討著錢，hit-tsūn beh買厝ê錢beh按怎？」阿媽tuì壁邊hua̋i蔥頭眼--一-下，輕輕仔吐大khuì，講：「拍拚，總是有辦法--lah！」我tuè leh看蔥頭，bē輸tng-leh切蔥頭仝款，目睭tuè leh tiam-tiam溼溼。
