作者：Tân Huī-bí
透早，阿兄kuānn早頓來，逐家食食--leh，一人坐一角，恬tsut-tsut。阮今仔日beh tshuā阿母去蹛院檢查，明仔載阿母ài做心臟瓣膜ê微創手術。Tse病院ê規矩，就是等in有病床ê時，ē臨時通知，病人tsiah過。
9點外，阿兄手機仔giang，伊就載阮出--去。阿母tsit kái蹛健保四人房，其他三位患者是查埔--ê；像阿母án-ne tshiâng-tsāi beh放尿，hām查埔人做伙用一間便所，真正kài無方便，不過kan-na一暝一日，就忍--ah。
手術前ê檢查包括抽血、照電光、心電圖等等，阿母lóng不止仔熟，就一項一項去做；m̄-koh等到助理人員tshuā阮去喘khuì訓練室，khe̍h一个三粒球ê訓練器hōo阿母練習ê時，伊就完全無法度--ah。護理師教人先吐khuì，tsiah kâm suh管慢慢深深suh khuì，hōo kheh仔內hit三粒球lóng浮起去頂面。同齊來訓練ê少年--ê有掠著要領，輕輕鬆鬆就達成任務。阿母按怎suh，he球suah連tsùn-būn--一-下就m̄，上ke其中一粒thik--一-下，koh隨跋--lueh。護理師講tse真重要，tńg去病房ài認真練。阿母本tsiânn心肝就jû-tsháng-tsháng--ah，tsit-má koh ke一項bē-hiáu--ê來創治，坐tī輪椅ê身軀愈勼愈細粒，規面白死殺。
Khah下晡，外科、復健、麻醉科相關ê醫師陸續來做一寡手術前ê解sueh，說明麻醉ê風險，手術了恢復ài注意ê事項，koh簽一寡同意書。主治醫師來ê時，我kā講阿母leh驚喘khuì訓練tsit層代誌，醫師講：「阿媽，你m̄免驚，a̍h無beh kā你考試--lah，你就照常喘khuì就好。」阿母看--起-來tsiah khah自在。醫師koh講明仔載tī手術房，若拄著緊急ê代誌，in ē用in ê方式處理，bē出來問家屬ê意見，手術ê時間大約兩、三點鐘，若看著伊tī門口出現，就是完成--ah。
暗頓食了，病房漸漸恬靜--落-來，kan-na聽著隔壁床裝五枝king仔hit个，leh拜託護理師kā伊ê針頭pue̍h--起-來，liam-mi koh nauh講一枝king仔五萬五，伊beh去tueh tsông hiah濟錢來納。
10點，護理師beh kā阿母灌腸清便，伊khe̍h一枝長長尖尖ná射筒ê器具，tuì kha-tshng sak藥仔入--去，阿母疼kah目頭糾做伙，喙開hānn-hānn。我問解便ê時，kám ē影響著別人？護理師講，來蹛院lóng ē拄著tsit款代誌，ē互相體諒--lah。
我煩惱阿母時常peh起peh落tsông便所有困難，護理師叫我去汙物間sak一台尿桶，隔無偌久，阿母就想beh放；我kā phôo起來坐蹛尿桶頂，伊就開始pi-pi-po̍k-po̍k，佳哉無啥臭味，小可àu風àu風niā-niā。經過大約一點鐘，阿母差不多放了--ah，目頭ná來ná開，講伊愛睏--ah。
Kā阿母安搭好勢，我去清尿桶。Beh翻點--ah，倒tī陪病床，腰tsiah骨倒手爿hit條筋痠疼kah，床枋tīng-kho̍k-kho̍k。我kah一領厚外套，píng來píng去，有時聽著阿母leh kônn ê聲，有時阿母目睭微微仔開，講「你m̄睏nih？」我知影tsit暝免想beh睏--ah。
阿母手術了後，直接tuì恢復室入去心臟加護病房，醫護人員擔起全部ê醫護責任，只有固定ê時間，家屬ē-tàng探病。開放ê時，阮穿防護衣去看阿母，he病房隔做一格一格，病床頂kuân有電視、監視器，邊--a koh幾若台專業ê機器kap管線。阿母頭毛白白花花sàm-iā-iā，手囥tī袋仔內，koh包尿tsū仔，看著阮，就leh哭，講做人tī tsia上艱苦。阮kā阿母飼飯，he菜逐項lóng絞kah糊糊，看bē出啥mih菜色，koh有一碗糜，一包魚酥，我一湯匙仔一湯匙khat hōo阿母食，阿母胃口bē-bái，hōo阮ke tsiok放心。Tng tsit个時tsūn，有人tī病房huah kah真大聲：「阿母，阮對你tsiok有信心，你mā ài對家己有信心，你tio̍h-ài加油。」佳哉阮阿母耳空重，無聽--著，tse真正是生死交接ê所在，hōo人心情沉重。
過兩工，普通病房lóng等無床位，醫師講阿母恢復了tsiânn順序，直接tuì加護病房辦出院就好，護理師交代kái邊空喙ê護理方法，koh huan咐：「因為食抗凝血劑ê關係，大小便若有出血ê現象，iah是皮膚凝血有hùn闊，就ài tńg來掛急診。」
阮kā醫護人員sueh謝，趕緊tshuā阿母出--去，阿母總算koh過一關--ah。
