作者:黃桂蘭
自細漢我就tài身命,兩个哥哥kah一个姊姊早就離開厝出外去學師仔,厝--裡kan-na賰我kah差一歲ê弟弟。
爸爸閒ê時,tiānn-tiānn ē騎鐵馬tshuā我出門,無論媽祖生日teh鬧熱tī廟前看歌仔戲,iah是厝邊隔壁嫁娶辦桌食喜酒。到tann我iáu想無,爸爸怎樣lóng bē tshuā ban囝弟弟去或者做伙去。我病發作ê時,媽媽ē叫爸爸騎鐵馬tshuā我去看醫生。但是我kah爸爸lóng無交談,規路只有粟鳥仔聲。有幾若擺半暝仔急診看醫生,hit條路ē經過防風林,樹林頂死貓仔掛kah滿滿是,死狗仔phiann tī水溝仔頂,無路燈,ná倚近àu臭味ná重,極其恐怖淒涼。Tī tsit款情形, 我也m̄敢kā爸爸攬tiâu--leh,手掠tī後斗,目睭bih-kheh-kheh,鼻仔禁khuì,拍算是beh nǹg過陰府ê路仝款。
Tī屏東,每擺拚大雨水ê時,隔tńg工透早,我lóng ē看見kuân大ê爸爸穿雨mua騎鐵馬tńg--來。車後斗兩爿縛幾若籠ê長竹籠,竹籠內面是活跳跳ê塗虱iah是鱔魚kah其他ê魚仔。我m̄知影爸爸tī時出去溪仔邊放竹籠--ê,但是hit款豐收ê喜樂充滿規个厝間。M̄-tānn ē-tàng提去賣,mā有phong-phài ê好料thang食。阿母特別用當歸tīm塗虱kā我補身體。
爸爸ê鐵馬後斗tsiânn闊,ē-tàng載tsiok濟koh真重ê mi̍h件,早期騎鐵馬去工地擔磚仔,tńg--來ê時後斗lóng是紅磚仔粉塵,後--來家己買地耕作,後斗變成黏塗粉kah菜葉。
讀國中了後,我mā有家己ê鐵馬,我kah爸爸也tshiâng-tsāi tī庄內sio閃身,mā bē互相sio借問。
爸爸別世20年--ah,每ke一年,思念ná一層厚厚ê沉積岩ná積ná厚ná kuân,爸爸ê疼也親像沉積岩仝款無聲無sueh,伊只是恬恬teh看顧--我——以前án-ne、現在也是án-ne。年紀愈大,愈ē-tàng體會爸爸ê心思、意念。Tsit-má我mā是騎鐵馬,往仝款方向,teh顧守我ê家庭。有一工,我也ē騎到爸爸蹛ê所在,hit時我的確beh kā伊攬tiâu-tiâu。