◎Tân Mī
哥--o͘h，真久無轉--來看--你，真久無kap你講話--ah。
阿茹（你ê第三查某囝）有khà電話來講，lán本來tī聖母院ê圓山仔療養院，tsit-má轉來北城天主安寧看護中心，lóng是修女leh照顧，khah sù-sī，án-ne離厝近，上下班beh看--你mā khah順路。
我kā阿茹講，tsit-má學期尾khah無閒，後個月就歇寒--ah！Tsiah轉去看lín阿爸。
哥--o͘h！Bē赴見你一面，想beh kap你講話，suah tī-leh告別式場，我無法度控制我ê目屎，我ê嚨喉管tīⁿ。
你我年歲差beh二十歲，我是屘仔小妹，四歲hit年阿爸破病過身--去，你是我心內ê阿爸。我hām你ê大查某囝ná姐妹，讀小學ê時tsūn，有幾若擺落大雨，你提雨mua來。
同學大聲叫「Tân Mī！Tân Mī！Lín阿爸提雨mua來--ah！」Tsit句huah聲，iáu-koh記tī心肝頭，永遠清清楚楚，想--著就tsiok溫暖--ê。
三不五時，ē tshuā我去林場戲院外口有一擔賣豆漿--ê，我tsiok愛食油車粿揾米漿，食pháng配塗豆仁湯，koh買tê-tsìⁿ轉--去，tsit个芳味永遠留踮喙齒縫。
你是木匠師傅 ，大木幼木tshiâⁿ-keh做桌櫃lóng ē-hiáu。若是tī厝--裡做穡頭，我就纏前tuè後，tī khang-khuè場抾柴角仔家己恬恬仔sńg。你耳仔頂seh一支鉛筆，提一支角尺，比來比去，khau刀khau來khau去，鬥榫頭、槓槌，提來khah、khah、khah轉彎se̍h角，優優優、密密密，免用鐵釘，好厲害ê工夫。無偌久前，你用舊柴料做二對低椅仔hō͘--我（tse有釘釘仔），有一對是hi-nó͘-khih，三姊看--著感覺真古錐，mā討beh愛，你講做無問題，m̄-koh無hi-nó͘-khih料--ah，guán孫mā無，哥--o͘h！確實有歪心--o͘h。
有一回，hō͘你兩領粗穿ê polo衫，隔年轉--去，阿嫂講：「我a̍h m̄是無買衫hō͘--伊，你看！抽屜內底五、六領新點點，逐工kan-kan仔beh穿tsit兩領。」害我有夠歹勢。
轉去無偌久講中症--ah！你ê身體一向lóng真勇健，田溝邊ê菜股bóng種作，外孫mā tshuā幾若个，阿公長阿公短，阿公做狗hō͘我坐，tshuā kah tsiok有感情--ê。想bē到厝內suah煞來起風波，田地去hō͘大查某囝騙去抵押借錢，做生理週轉不靈，家伙去一半，阿嫂se̍h-se̍h唸，不得安寧。唉！古早人講--ê：做田看田底，娶某看in娘lé；做著歹田望後冬，娶著歹某一世人。真正是惡妻逆子，無藥好醫。逐擺轉去看--你，見著面，lán總是目屎kâm目墘相對看，苦澀ê心神無tè講，我ē了解。就án-ne，你愈來愈恬靜，lóng無愛開喙講話，mā m̄做復健，規工tshāi leh hia，目神茫茫看遠遠ná像癡呆症，其實你心內真凝，你放棄活--落-去ê意志。
Lán ê個性bē khi-khia，土直土直，beh表達感情又koh真pì-sù。我嫁來台北，稅厝搬厝幾若遍，你lóng ē來行行看看--leh，最後買tī暗坑tsiah安定--落-來。阿嫂講：你逐工唸，逐工唸，要緊beh來去看māi--leh，tsiah ē放心，bē堪leh等到歇熱，我khah有閒工tsiah來，thang ke thit-thô--幾-工-仔！三、四月ê天氣真好，bē siuⁿ寒bē siuⁿ熱，lán就就近去大溪、石門水庫se̍h一liàn，食米粉炒、滷豆干、食霜仔，koh看hia ê相片，滿足ê表情ná像昨hng、tso̍h--日-仔ê代誌。
Tsit-má天公伯--à收你去做仙，放下世間ê病疼，人間ê煩惱，囝孫自有囝孫福！放心！放心仔去！去天頂揣阿爸阿母消遙去！
