作者：陳榮廷
踏話頭
Tsit兩、三年來，我ná「苦行僧」，逐日無所不至行路，siàu想食老mài厚破病顧眠床；也tshiâng-tsāi ná leh提早辦後事，清理身軀邊ê雜務，hia-ê無啥kah意ê人，mā無啥愛去sio交tshap；也tshiâng-tsāi送朋友厝--裡掛tī壁頂ê油畫、桌頂ê古mih仔、櫥仔底li-li-khok-khok ê mi̍h件，hōo in揣著新主人。不而過，tshiâng-tsāi款著beh hìnn-sak粒積幾十年穿bē著ê舊衫舊褲ê時，心肝頭就tsiânn m̄甘。「Khioh寶」kap「hìnn-sak」進退兩難。Tsit幾年來感覺hia一tshok tsia一tshok ê代誌lóng做bē了，時間ná像無夠額，做bē赴。
人生lò-lò長，隨人lóng有好歹運，mā ē拄著無常ê災難。我án-ne講：無常也好，順序也好，lóng ē tuè歲月ê經過變化、消失。Khîng實，翻頭一看，tsiâu是命運舖排ê痕跡。我án-ne想：beh感念lán一生飄撇--過ê「人情世事」，若ē-tàng kā內心beh講ê話句kah in ê模樣，書寫做台語文字，留落lán ê記持，iah是hōo刊--出。
譬如講，我寫過〈老母的笑容〉（《台文戰線》32期）、〈老母的日常生活風貌〉（《臺江臺語文學季刊》2015／冬）、〈歡喜老母100歲〉（《台文通訊BONG報》301～302期）等，tsiânn十篇描寫老母在世日常種種ê文字，每kái重讀ê時流--落-來ê目屎，tshiâng-tsāi hōo食老ê我thang解鬱。
〈Siàu念我ê同學魏浩two〉（《台文通訊》177期）、〈揣無人，siàu念好朋友楊正宗老師〉（《台文通訊》179期）、〈懷念蔡長啟老師〉（《台文通訊》270期）、〈Siàu念美智阿姊〉tsia-ê疼--我suah先走ê老師、同學、好朋友兄姊，in ê模樣kah風範永遠活tī我ê腦海--裡，哪ē-sái kah in無話無句--leh？我有一个前輩看我tī社群媒體寫ê林杰樑醫生kah譚敦慈女士家族ê故事了，對世間ê無常感同身受，kā in細漢查某囝tio̍h癌ê經過到過身，koh用文字寫一遍hōo我知（in大漢查囝mā tī仝年過身），安搭伊90外歲人kap兩个查某囝さすらい（流離、流浪）ê疼心。
80歲老人ê體悟
像我beh 80歲--ah，koh是beh按怎？食老siàu想beh好好仔過每一工，m̄是kan-na huah聲就好。有愛tsiah ē去關心，kám m̄免kā身體顧hōo好？Kám m̄免去贊聲鄉土鄉情？Kám m̄免贊助hia-ê NGO團體？無，社會哪ē正常發展？無，lán ê囝孫仔beh按怎？
Tsit幾年我ê身體kap心理到kah老化ê坎站，想法、做法有真大ê改變。看LINE、寫台文ê感想tī台文雜誌發表、kā kah意ê日本歌詞翻做台文、整理tī電腦檔案ê文稿、早暗揣空頭行路、中晝時沿路聽日本歌，坐tī公園裡看台文雜誌、kap朋友phò-tāu，koh有逐禮拜三去台中ê公司聚會食晝話虎lān，彰化火車頭tsua̋nn tsiânn做真熟sāi ê所在。
逐禮拜三早起，我ē按厝--裡行25分鐘ê路到火車頭，坐9:44 ê區間車到五權站，落車行路五、六分鐘ê跤兜就到公司。回程我mā ē tī彰化站落車了，行去賣『刮刮樂』ê小姐hia，交關一張二百箍ê『刮刮樂』。通常我lóng ē tshiàng聲：若tio̍h獎一人pun一半。Tsîng到tann，tsiah一半遍仔tio̍h著幾百箍仔小獎niā-niā，阮mā歡喜ka̍h。
食老，厚破病
慢性病陪伴食老ê人後半世人。啥mi̍h是慢性病？天註定人ē老化，醫bē好離療ê病叫做慢性病。急性ê西醫、慢性ê漢醫，甚至是自然醫療（包含草醫、民俗療法），tsit款ê醫療特質，慢慢tsiânn做一種講法。M̄-koh，leh揀選醫療方式ê時，iáu是ài靠生活ê經驗kap智慧ê判斷。西藥副作用規大堆、漢藥性駛bē緊、草醫ē治病mā ē害死人。特別是食老無喙齒、齒套bē sù-sī，幸福減一半。好齒科醫生真歹拄--著，kám是「先生緣，主人福」？
Tsia̍p行路、食si̍t有準節，聽講ē減少食老厚破病ê情形。醫學智識寫tī冊--裡，lán ài去掀、去看。像我leh食「自體免疫」ê藥仔，「類固醇」掠外就是「免疫抑制劑」，查藥典tse是一種毒性kuân ê藥仔，食久m̄是洗腰子就是致癌。病情控制--落-來了後，我就kap醫生參詳是m̄是ē得停tsit个藥仔。醫生一人看眾人，in ê注心若無到hia，醫過頭ê副作用lán愛承受，我ê經驗是án-ne。
食老ê心理
食老ē煩惱，ē驚有一工，m̄知beh行uì佗位去？就án-ne，有人ē去走揣宗教，得著心靈ê平靜；有人拍拚做khang-khuè，suah bē記得性命ê脆弱；mā有人無暝無日寄託心神tī公益，kā家己拍m̄見，隨在天去安排，無beh想hiah濟。日子ná水流無情koh bē停睏，在我ê看法，食老學到老、ài有利他ê想法kap做法、做kah意ê khang-khuè，閒閒bóng phò-tāu開講，怎樣mā愛熱phut-phut，好好仔過每一工。
講著宗教，看老母22歲結婚、26歲守寡，克服偌濟ê艱難飼囝成長、一生為社會弱勢出聲走tsông，晚年樂暢食到100歲。老母一世人虔誠信佛祖，我猶原ē suà接伊ê意愛，跟tuè伊歸宗。不而過，序細出外一个一个洗禮入教，我猶原ē tsiânn放心、感謝上帝照顧--in。
食老--ah，做朋友m̄免hiah忝
幾年來，我ê朋友賰幾个仔niā-niā，in bē kā我棄嫌、kā我笑、kā我phôo-thánn，in ē感心我ê gōng直。翁仔姐是sio欠債，無伊法；朋友是憑緣份、講義氣、感心對待--ê。長久以來，我ê好朋友，無一个是猴頭niáu鼠耳、酷刑兼雞肚鳥仔腸ê人、無hit-lō sio約無準時ê朋友。Lán食老--ah，m̄免hiah忝--lah。
食老ê親情tī佗？
現此時ê人，有樣看樣tuè流行，sì-kè去探聽「養老院、養生村」，叫是lak袋仔有錢，啥mi̍h lóng ē解決，到時，難捨--ê是親情、失落--ê mā是親情。序細隨人有家業，原本就離kah遠遠，食老ê身苦病疼佗一个m̄是倚靠外勞照顧。看--起-來，有拄好ê錢財、健康ê身體、積極ê生活態度，tsiah有法度適應食老ê生活。
論真講：食老ê親情tī佗？近在目睭前，遠tī天邊，ná像一片彩雲，看頭好、無好sa。食老ê時拄差不多是爸母離世前後ê跤兜。爸母ê事業、田厝ài pun家伙，所致，íng-íng引起兄弟sio搶，無惜舞到公堂；若是奉待爸母就sio-e-the，怨言苦水規米luâ。Khîng分、怨tsheh，兄弟ná過路人，一世人無sio借問，各種借口kap緣由，就是爸母大細目。Tsit款ê戲齣一代傳一代，bē收煞--得。莫怪有一个好友教in囝講：看啥人kap in ê序大人蹛做伙，kap in做朋友就tio̍h。
一般tik，翁某無仝姓有恩有愛，新婦無仝姓，kap ta-ke-kuann m̄是親情，無，是啥情？查埔囝m̄聽某喙，無，是beh聽啥人ê喙？所致，tshiâng-tsāi ta-ke新婦按「熱戰」戰了，tsiânn做無beh sio交tshap ê長期「冷戰」，後生歹抹壁雙面光、做石磨仔心，suah hōo人講做某奴。我有一个好朋友，新婦leh教冊，入門十外冬iáu ná人客，規年tńg來厝--裡一、兩擺，無話無句、無溫度，總--à共kap伊hinnh ā hennh講無tsiūnn百句話。無角色ê新婦人，m̄-nā bē得融合家族感情，致使囝孫仔親情薄li-thi。朋友講：m̄敢ǹg望食老囝兒新婦ē纏tuè，連行跤到mā m̄敢siàu想。看一寡人食老ê苦情，直直怨嘆食老親情tī佗？
報紙leh報，65歲家己蹛--ê有70%、80～84歲失對頭--ê有46%，lán台灣「一人樣（ひとりさま）」ê速度比日本khah緊。終其尾，獨居ê老歲仔ē that倒街。In ê日子看人按怎過，有ê人食老孤khu̍t，無親tsiânn、無朋友，有ê人茫茫渺渺「天天二九暝」，有ê人bē堪得病疼哀哀tsa̍p-tsa̍p過日，有ê人惡khia̍k-khia̍k、規工sì-kè趖，百樣款，in lóng有飄撇--過ê世情、滿腹貼心ê siàu念。Khîng實，lán iáu賰有偌濟？若ē得kā食老ê心內話當做閒仔話，爽快講出喙，iah是落筆kā寫--落-來，是tshiàu談也好，是家己ê ka̍uh-ka̍uh唸也好，kā留落tī lán ê記事簿仔，kám m̄是lán食老濟歲人，留hōo家己ê sai-khia？
