台灣人寫真 - 夜班ê人客

夜班ê人客

/ 紅茶媽

農曆7月半,天iáu未全暗,規條街仔路就像提早沉落去某種黏thi-thi ê恬靜。我拄交班,一跤踏入超商,冷氣迎面吹--來siunn涼冷,有一種hōo人ka-lún-sún ê感覺。頭家是一个恬靜ê人,m̄-koh今仔日交班ê時,伊特別huan咐我一句話:「暗暝10點過後,若是有人客入--來……你就照做,m̄免問siunn濟。」

我笑笑,當做伊leh講sńg笑。畢竟tsit間24小時超商就開tī廟口邊,隔壁hit尊土地公伯--à逐工看阮出出入入,hōo阮tsiok有安全感。M̄-koh,tng時鐘指向10點5分,玻璃門「tín-tong」一聲,有人行--入-來ê時,我tsiah發現——今仔日下暗ê人客有一點仔無仝款。

Tsit位人客穿ê ua̋i-siat-tsuh清氣tang-tang,跤步suah輕kah kiōng-beh聽bē著聲音。伊行入來店內,先對我tàm頭,無講話,直接行到泡麵區。我注意--著,伊行路真慢,行到貨架仔頭前,手tsíng頭仔tī貨架上輕輕lua̍h--過,kánn-ná leh揣一種tsiok特定ê口味。

過一tak久仔,伊提一碗mí-sooh拉麵,koh躊躇一tak久仔,tsiah沓沓仔行來櫃台。
我接著hit碗泡麵ê時,問伊:「Tsit種拉麵……真少人揀--neh,你食--過--ooh?」伊笑笑,輕輕仔講:「Ngh,我後生以前愛食tsit款。」

伊頭lê-lê,眼神kánn-ná飛kah tsiok遠,suà--落-來koh輕聲補一句:「我逐年tsit个時tsūn,lóng ē來買一碗hōo--伊……伊hit年出車禍了後,就食bē著--ah。」

我心肝ínn仔tshuah一tiô,suah gāng--去,m̄知影beh按怎講tsiah好!Kan-na kā伊結siàu、找錢,緊用雙手提hit碗泡麵hōo--伊。伊雙手接--過,行一个無sù常ê禮。行出玻璃門ê時,伊ê背影hōo夜色沓沓仔吞--落-去。但是我iáu是看著伊將泡麵囥tī店門口ê土地公伯--à ê桌頂,輕聲仔講:「阿爸iáu ē記得你愛食ê口味。」

泡麵hông恬恬tshāi tī桌頂,一點火、一欉香,規个人間ná親像恬靜一tiap仔久。Hit个人客tī土地公伯--à面頭前徛幾若分鐘,tsiah恬恬越倒身離開。我無追問,也無sio辭,kan-na金金siòng hit碗泡麵,一直到香煙沓沓仔tshìng-kuân,燒氣輕輕仔tuì天頂飛--去。

M̄知按怎,我雄雄想起阮阿媽。

伊過身hit年,七月半hit日伊堅持tshuā我去廟口食米粉湯、看人拜拜。He是我第一擺看著規條街仔lóng是tīnn滿滿ê紙錢、水果、罐頭,iáu有hia-ê糊紙人。阿媽ná看ná講:「人走--ah,心念iáu tī--leh。Lán若有心,hit爿也知影。」——Hit當時m̄ bat,tsit-má親像明白--ah。

等到暗暝11點,我行出櫃台,kā店--裡賰ê hit碗微波米粉湯提--出-來,囥tī仝一塊桌仔頂,m̄是beh hōo啥人,mā m̄知影kám ē有人來食。Kan-na想講若真正有啥人tī離遠遠ê所在siàu念--我,我mā想beh hōo伊知影,我iáu ē記得伊。

風uì巷仔口慢慢吹--來,香火ê氣味親像記憶,tī暗暝輕輕se̍h一輾。
#台文通訊BONG報 390期,2026年09月出刊。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
線上捐款(定期定額) 點此連結
線上捐款(單筆) 點此連結
郵政劃撥:19021486 / 戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2 (華南銀行士林分行)
#李江却台語文教基金會 需要你ê定期捐款,逐年贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$2,400,lán做伙復振台灣語文ê事工kap雜誌編印發行費用,捐款thang抵稅。

張貼留言

較新的 較舊