田園離療日誌——寒露篇（一）
/ 鄭清和
8月21（2025/10/12）
中秋節ê下晡去園仔，阮牽--ê挽幾粒菝仔，beh hōo按算雙十節tńg來看--阮ê查某囝。Tsit站菝仔無啥生，阮牽--ê講菜市仔ê菝仔貴som-som，一斤60幾箍，比梨仔koh-khah貴，根本to bē摸--得。阮牽--ê koh有割番薯葉kah韭菜，無kài suí，m̄-koh阮查某囝tsiok愛，因為無tshū農藥。
Beh離開園仔ê時，月娘已經tī東爿ê天頂leh對阮笑，大粒koh圓kùn-kùn，我mā對伊笑--一-下，報阮牽--ê看。暗頓食了，我招阮牽--ê坐tī二樓後壁ê tsa̍h雨棚，ná食柚仔、月餅，ná看月娘，囡仔時拍ka-la̍uh ê中秋節記持，koh tńg來sio揣--ah。
做囡仔食ê月餅是kah kuānn定ê大餅仝款，切做八份，細細塊仔，小可仔seh一下仔喙齒縫--leh。運氣若khah好，ē tn̄g著khah好額ê三姑，買用玻璃紙包--起-來、囥tī紙kheh仔ê細塊月餅。阮囡仔除了歡喜食月餅以外，ē sńg娶新娘ê扮公伙仔，囝婿kā柚仔皮戴tī頭殼，新娘仔kā紙kheh仔內底hia-ê紅色、金色ê玻璃紙絲，掛tī頷頸、phua̍h tī肩胛頭，月光照--著，閃閃爍爍，有夠suí--ê--lah ！想講beh hōo月娘見證婚禮。
Hit-tang-tsūn阮阿爸有種一欉文旦樹，逐冬tī白露hit工就全部挽--落-來。Ē記得有一冬我peh起去挽，無斟酌看著有蜂siū tī hia，hōo雞屎蜂仔tìng著喙脣，喙脣腫kah倒píng--過-去。阿爸講文旦ài消水tsiah ē khah甜，所以挽--落-來ê文旦lóng囥tī樓kông頂，伊驚阮囡仔peh起去偷khiang去食，所以kā竹仔梯收--起-來。
阮囡仔雖然sò-piak-piak，挲跤lián手想beh食，m̄-koh無梯，kan-na ē-tàng徛tī樓kông跤，tann頭金金看，喙瀾ke減吞。Hit種可憐代就kánn-ná俗語leh講：「半壁吊肉貓跋倒，看有食無giàn仙哥。」
鼻著隔壁烘肉ê芳味，看著天頂月娘ê笑容，我用手kí月娘，問阮牽--ê：「你有看著嫦娥--無？Iah是看著吳剛leh剉桂樹--neh？」
阮牽--ê笑bi-bi kā我應：「你無lim酒，也ē醉--honnh？嫦娥、吳剛是美麗ê傳說，he是leh騙囡仔--ê--lah！」伊kā我ê手pué--開：「你mài kí--lah！月娘ē你割耳仔--ōo！」
我kā阮牽--ê應：「你講ê割耳仔，mā是leh騙囡仔--ê--lah！」伊看--我，我看--伊，兩个人笑kah kiōng-beh píng--過-去。Tsiânn遺憾，查某孫無tńg來團圓，in若有tńg--來，嫦娥、吳剛tsia-ê故事，我就ē講hōo in聽。
講著無lim酒也ē醉，我想起蘇東坡寫ê〈水調歌頭〉ê詞，內底hit句流傳千古ê名句：「明月幾時有？把酒問青天。」我隨tsông去灶跤ê冰箱提一罐bì-lù，攑頭招月娘乾杯，一睏頭一喙lim了了。Uah！Tsiânn過giàn、tsiok夠khuì--ê，真久無tsiah-nī爽快lim酒--ah！
想bē到百分之五酒精度ê台灣金牌bì-lù，竟然ē hōo我小可仔茫茫。自退休了後就m̄ bat應酬lim酒，iáu未退休進前，我ê實力是一罐，中秋夜雄雄tshāi一罐，可能lim siunn雄ê款，竟然má-se-má-se，我ê喙一直nauh蘇東坡另外一句金句：「但願人長久，千里共嬋娟……」。
「你是食ám假醉，iah是真正醉--neh？」阮牽--ê問--我。
「蘇東坡想起in小弟，啊我想起tú-tsiah tsiah過身ê媽媽。」我鼻仔àng聲kā阮牽--ê應：「我蹛tī龍崎ê小弟，是kah我看仝一粒月娘，但是tī另外一个世界ê媽媽，伊看ê月娘m̄知參我看--ê有仝一粒--無--neh？」
因為17是今年「改善活動評審」ê上尾場，ài看書面文件，所以16無去園仔。17早起我uì台南坐高鐵去左營kah另外兩个評審會合，我先到，tī服務台頭前thìng候ê時，我掀我ê行事曆，tī心內大huah一聲：「Ha̋nn？今仔日是寒露--neh！」
「寒露」ê意思是講天氣漸漸ē khah寒，露水ē因為寒所以變khah冷，suà--落-去可能ē結霜。參白露比--起-來，氣溫khah低、露水khah濟，而且露水漸漸ē tsiânn做霜。Koh真正有影--neh！我看按我頭前兇狂行--過ê旅客，有tsiânn濟人lóng ke tha̍h一領薄薄ê外套。
17下晡評審結束，我猶原坐高鐵tńg來台南，tī車頂我tsiūnn網去bóng趖，看著台南文學獎發佈入選名單ê消息。今年我參加台語小說組，點入去看，結果落第，「名落月鳳之後」——翁月鳳是tshuā我入來台文寫作ê老師，伊是文學獎ê『常勝軍』，今年伊ê人生第一篇台語小說tio̍h等。
古早考進士，有一擺榜單排上後壁hit个號做孫山，有人問看榜單ê某mí人有考tiâu--無，伊考無tiâu，見笑suah有智慧kā應：「我名落孫山之後。」啊我「名落月鳳之後」，mā是見笑代，m̄敢明講。摃龜難免失望，左營到台南12分鐘ê車程，無thang hōo我想siunn濟，落車ê時，我kā家己講：「明年tsiah-koh來！」
前幾工割草機m̄聽話，隔壁園仔ê羅教授有仝款機型ê機仔，我kā伊ê鬥我ê、我ê接伊ê，試--出-來是割草機ê控制速度hia有tîng-tânn，電池並無koh-iūnn，所以我拜託查某囝tī網路kā我買一支新ê割草機。新ê割草機tī 18早起寄到位，我kā安裝好勢，hit下晡去園仔試割。啊！tsiok順--ê，而且siah-siah叫，勢如破竹，草仔m̄敢koh tshi̍h-tshn̍gh，頷頸仔伸長長，乖乖仔hōo牛筋刣頭。Tsit日割草kánn-ná lóng bē忝--neh！原理是按怎？我家己mā想無！
雙十節tī 8月19，聽賴總統ê致詞了後，我電視切--起-來，去冊房看冊。若是少年時代，我ē一直坐tī電視機頭前，看suà--落-去ê各種表演，hit-tsūn娛樂khah少，國慶日就是日--時看閱兵、藝陣表演，暗時看煙火、國慶暗會。Tsit-má tsia--ê對我tsit个老歲仔來講，已經無啥稀奇--ah，因為看久lóng是án-ne niâ。
我提出18拄好寄到位ê冊來讀，tsit本冊是14 tī台北博客來實體冊店買無，我hiàm阮後生tī網路買--ê，冊名號做《田野正在忙》，作者是教生物退休ê莊芳華老師。
我m̄ bat莊芳華，是冊名吸引--我，我想beh看作者是按怎無閒，lóng是作穡人，伊ê無閒kah我有啥mih無仝--neh？我tsiânn hònn奇。為著beh認bat莊芳華老師，我先tsiūnn網路查維基百科，想bē到走--出-來ê資料是國寶級作家吳晟老師，讀到「家庭」hit段，tsiah知伊是吳晟老師ê牽手。啊！我真早bat tsit个人，只是m̄ bat kah伊見過面，mā m̄知伊ê名叫莊芳華niā-niā。
我uì吳晟老師1982年8--月hōo洪範書店出版ê《農婦》散文集內底ê hit篇〈琴〉，知影伊是老師，知影伊按細漢就愛音樂，嫁hōo吳晟老師了後，家事無閒了，想beh彈風琴，in ta-ke suah對伊講：「做查某人，就ài一心一意顧家，厝內ê代誌hiah-nī濟，哪有閒時間彈琴，彈kah bē記得理家。」
M̄ bat吳晟老師ê牽手莊芳華老師，應該是我離開華語文壇siunn過久--ah。自從食頭路了後就「先顧腹肚，tsiah顧佛祖」，無去關心文壇ê大細項代誌，新ê作家當然m̄ bat。等到2018年退休了後，koh改用母語寫台文，接觸--ê是台文作家kah台文雜誌。
看--來，我ài好好仔讀《田野正在忙》，了解一下仔莊芳華老師，án-ne我tī明年3--月ê「阿公店溪文學獎」評審ê時，若去tn̄g著吳晟老師就有新話題--ah！
雙十節ê下晡無去園仔，m̄是慶祝國慶日歇睏，是因為查某囝hām囝婿tńg--來。我kā in講14有做伙去台北kah睎睎過生日，已經見過面--ah，後tsuā tsiah tńg--來，不而過in堅持，理由是講月餅凍tī冰箱siunn久--ah。
阮tsia ê例，嫁--出-去ê查某囝，ài tī中秋節紮月餅tńg後頭。Hit盒月餅是刁工拜託朋友tsiah買--著--ê，tsiok好食，是中國鋼鐵公司福利社ê產品，ē-sái講是「頂港有名聲，下港上出名」，食--過ê人lóng呵咾kah ē tak舌。
阮牽--ê tsiânn久無見面ê二兄kah二嫂，20來台南辦代誌，順tsuā uat來阮兜行行--leh。In兩个是虔誠ê一貫道信徒，食全齋，所以阮請in去租tī歸仁農會倉庫ê hit間號做「田園素食餐廳」食中晝。Ná食ná話，知影in後生已經移民新加坡，hia ê生活水準kuân kah ē驚死人。
Ē記得做過台南縣縣長、立法委員ê陳唐山先生，有一擺對去立法院參觀ê台南鄉親講：「新加坡hit个鼻屎大ê國家……」，hōo無仝立場ê人，做文章講伊是侮辱新加坡。其實伊m̄-nā無leh輕視新加坡，反倒tńg是呵咾新加坡，褒獎hiah-nī細ê國家創造嶄然仔大ê經濟奇蹟。
我作穡了後，感覺tsiânn濟人lóng leh改善作物，beh hōo收成愈來愈好。仝款，lán台灣tsit个濟山ê小國，逐家若無分你我，lán mā ē有新加坡ê tshia-iānn--neh！
國慶連假ê尾聲，電視報講21 ē that車到tsiok暗，我無出去thit-thô，無tsit个困擾。下晡去園仔割草，掃--過-去，摔--tńg-來，掃正爿，摔倒爿，我kánn-ná是殺氣騰騰、威風凜凜ê將軍，橫掃戰場。
（後期繼續）
中秋節ê下晡去園仔，阮牽--ê挽幾粒菝仔，beh hōo按算雙十節tńg來看--阮ê查某囝。Tsit站菝仔無啥生，阮牽--ê講菜市仔ê菝仔貴som-som，一斤60幾箍，比梨仔koh-khah貴，根本to bē摸--得。阮牽--ê koh有割番薯葉kah韭菜，無kài suí，m̄-koh阮查某囝tsiok愛，因為無tshū農藥。
Beh離開園仔ê時，月娘已經tī東爿ê天頂leh對阮笑，大粒koh圓kùn-kùn，我mā對伊笑--一-下，報阮牽--ê看。暗頓食了，我招阮牽--ê坐tī二樓後壁ê tsa̍h雨棚，ná食柚仔、月餅，ná看月娘，囡仔時拍ka-la̍uh ê中秋節記持，koh tńg來sio揣--ah。
做囡仔食ê月餅是kah kuānn定ê大餅仝款，切做八份，細細塊仔，小可仔seh一下仔喙齒縫--leh。運氣若khah好，ē tn̄g著khah好額ê三姑，買用玻璃紙包--起-來、囥tī紙kheh仔ê細塊月餅。阮囡仔除了歡喜食月餅以外，ē sńg娶新娘ê扮公伙仔，囝婿kā柚仔皮戴tī頭殼，新娘仔kā紙kheh仔內底hia-ê紅色、金色ê玻璃紙絲，掛tī頷頸、phua̍h tī肩胛頭，月光照--著，閃閃爍爍，有夠suí--ê--lah ！想講beh hōo月娘見證婚禮。
Hit-tang-tsūn阮阿爸有種一欉文旦樹，逐冬tī白露hit工就全部挽--落-來。Ē記得有一冬我peh起去挽，無斟酌看著有蜂siū tī hia，hōo雞屎蜂仔tìng著喙脣，喙脣腫kah倒píng--過-去。阿爸講文旦ài消水tsiah ē khah甜，所以挽--落-來ê文旦lóng囥tī樓kông頂，伊驚阮囡仔peh起去偷khiang去食，所以kā竹仔梯收--起-來。
阮囡仔雖然sò-piak-piak，挲跤lián手想beh食，m̄-koh無梯，kan-na ē-tàng徛tī樓kông跤，tann頭金金看，喙瀾ke減吞。Hit種可憐代就kánn-ná俗語leh講：「半壁吊肉貓跋倒，看有食無giàn仙哥。」
鼻著隔壁烘肉ê芳味，看著天頂月娘ê笑容，我用手kí月娘，問阮牽--ê：「你有看著嫦娥--無？Iah是看著吳剛leh剉桂樹--neh？」
阮牽--ê笑bi-bi kā我應：「你無lim酒，也ē醉--honnh？嫦娥、吳剛是美麗ê傳說，he是leh騙囡仔--ê--lah！」伊kā我ê手pué--開：「你mài kí--lah！月娘ē你割耳仔--ōo！」
我kā阮牽--ê應：「你講ê割耳仔，mā是leh騙囡仔--ê--lah！」伊看--我，我看--伊，兩个人笑kah kiōng-beh píng--過-去。Tsiânn遺憾，查某孫無tńg來團圓，in若有tńg--來，嫦娥、吳剛tsia-ê故事，我就ē講hōo in聽。
講著無lim酒也ē醉，我想起蘇東坡寫ê〈水調歌頭〉ê詞，內底hit句流傳千古ê名句：「明月幾時有？把酒問青天。」我隨tsông去灶跤ê冰箱提一罐bì-lù，攑頭招月娘乾杯，一睏頭一喙lim了了。Uah！Tsiânn過giàn、tsiok夠khuì--ê，真久無tsiah-nī爽快lim酒--ah！
想bē到百分之五酒精度ê台灣金牌bì-lù，竟然ē hōo我小可仔茫茫。自退休了後就m̄ bat應酬lim酒，iáu未退休進前，我ê實力是一罐，中秋夜雄雄tshāi一罐，可能lim siunn雄ê款，竟然má-se-má-se，我ê喙一直nauh蘇東坡另外一句金句：「但願人長久，千里共嬋娟……」。
「你是食ám假醉，iah是真正醉--neh？」阮牽--ê問--我。
「蘇東坡想起in小弟，啊我想起tú-tsiah tsiah過身ê媽媽。」我鼻仔àng聲kā阮牽--ê應：「我蹛tī龍崎ê小弟，是kah我看仝一粒月娘，但是tī另外一个世界ê媽媽，伊看ê月娘m̄知參我看--ê有仝一粒--無--neh？」
因為17是今年「改善活動評審」ê上尾場，ài看書面文件，所以16無去園仔。17早起我uì台南坐高鐵去左營kah另外兩个評審會合，我先到，tī服務台頭前thìng候ê時，我掀我ê行事曆，tī心內大huah一聲：「Ha̋nn？今仔日是寒露--neh！」
「寒露」ê意思是講天氣漸漸ē khah寒，露水ē因為寒所以變khah冷，suà--落-去可能ē結霜。參白露比--起-來，氣溫khah低、露水khah濟，而且露水漸漸ē tsiânn做霜。Koh真正有影--neh！我看按我頭前兇狂行--過ê旅客，有tsiânn濟人lóng ke tha̍h一領薄薄ê外套。
17下晡評審結束，我猶原坐高鐵tńg來台南，tī車頂我tsiūnn網去bóng趖，看著台南文學獎發佈入選名單ê消息。今年我參加台語小說組，點入去看，結果落第，「名落月鳳之後」——翁月鳳是tshuā我入來台文寫作ê老師，伊是文學獎ê『常勝軍』，今年伊ê人生第一篇台語小說tio̍h等。
古早考進士，有一擺榜單排上後壁hit个號做孫山，有人問看榜單ê某mí人有考tiâu--無，伊考無tiâu，見笑suah有智慧kā應：「我名落孫山之後。」啊我「名落月鳳之後」，mā是見笑代，m̄敢明講。摃龜難免失望，左營到台南12分鐘ê車程，無thang hōo我想siunn濟，落車ê時，我kā家己講：「明年tsiah-koh來！」
前幾工割草機m̄聽話，隔壁園仔ê羅教授有仝款機型ê機仔，我kā伊ê鬥我ê、我ê接伊ê，試--出-來是割草機ê控制速度hia有tîng-tânn，電池並無koh-iūnn，所以我拜託查某囝tī網路kā我買一支新ê割草機。新ê割草機tī 18早起寄到位，我kā安裝好勢，hit下晡去園仔試割。啊！tsiok順--ê，而且siah-siah叫，勢如破竹，草仔m̄敢koh tshi̍h-tshn̍gh，頷頸仔伸長長，乖乖仔hōo牛筋刣頭。Tsit日割草kánn-ná lóng bē忝--neh！原理是按怎？我家己mā想無！
雙十節tī 8月19，聽賴總統ê致詞了後，我電視切--起-來，去冊房看冊。若是少年時代，我ē一直坐tī電視機頭前，看suà--落-去ê各種表演，hit-tsūn娛樂khah少，國慶日就是日--時看閱兵、藝陣表演，暗時看煙火、國慶暗會。Tsit-má tsia--ê對我tsit个老歲仔來講，已經無啥稀奇--ah，因為看久lóng是án-ne niâ。
我提出18拄好寄到位ê冊來讀，tsit本冊是14 tī台北博客來實體冊店買無，我hiàm阮後生tī網路買--ê，冊名號做《田野正在忙》，作者是教生物退休ê莊芳華老師。
我m̄ bat莊芳華，是冊名吸引--我，我想beh看作者是按怎無閒，lóng是作穡人，伊ê無閒kah我有啥mih無仝--neh？我tsiânn hònn奇。為著beh認bat莊芳華老師，我先tsiūnn網路查維基百科，想bē到走--出-來ê資料是國寶級作家吳晟老師，讀到「家庭」hit段，tsiah知伊是吳晟老師ê牽手。啊！我真早bat tsit个人，只是m̄ bat kah伊見過面，mā m̄知伊ê名叫莊芳華niā-niā。
我uì吳晟老師1982年8--月hōo洪範書店出版ê《農婦》散文集內底ê hit篇〈琴〉，知影伊是老師，知影伊按細漢就愛音樂，嫁hōo吳晟老師了後，家事無閒了，想beh彈風琴，in ta-ke suah對伊講：「做查某人，就ài一心一意顧家，厝內ê代誌hiah-nī濟，哪有閒時間彈琴，彈kah bē記得理家。」
M̄ bat吳晟老師ê牽手莊芳華老師，應該是我離開華語文壇siunn過久--ah。自從食頭路了後就「先顧腹肚，tsiah顧佛祖」，無去關心文壇ê大細項代誌，新ê作家當然m̄ bat。等到2018年退休了後，koh改用母語寫台文，接觸--ê是台文作家kah台文雜誌。
看--來，我ài好好仔讀《田野正在忙》，了解一下仔莊芳華老師，án-ne我tī明年3--月ê「阿公店溪文學獎」評審ê時，若去tn̄g著吳晟老師就有新話題--ah！
雙十節ê下晡無去園仔，m̄是慶祝國慶日歇睏，是因為查某囝hām囝婿tńg--來。我kā in講14有做伙去台北kah睎睎過生日，已經見過面--ah，後tsuā tsiah tńg--來，不而過in堅持，理由是講月餅凍tī冰箱siunn久--ah。
阮tsia ê例，嫁--出-去ê查某囝，ài tī中秋節紮月餅tńg後頭。Hit盒月餅是刁工拜託朋友tsiah買--著--ê，tsiok好食，是中國鋼鐵公司福利社ê產品，ē-sái講是「頂港有名聲，下港上出名」，食--過ê人lóng呵咾kah ē tak舌。
阮牽--ê tsiânn久無見面ê二兄kah二嫂，20來台南辦代誌，順tsuā uat來阮兜行行--leh。In兩个是虔誠ê一貫道信徒，食全齋，所以阮請in去租tī歸仁農會倉庫ê hit間號做「田園素食餐廳」食中晝。Ná食ná話，知影in後生已經移民新加坡，hia ê生活水準kuân kah ē驚死人。
Ē記得做過台南縣縣長、立法委員ê陳唐山先生，有一擺對去立法院參觀ê台南鄉親講：「新加坡hit个鼻屎大ê國家……」，hōo無仝立場ê人，做文章講伊是侮辱新加坡。其實伊m̄-nā無leh輕視新加坡，反倒tńg是呵咾新加坡，褒獎hiah-nī細ê國家創造嶄然仔大ê經濟奇蹟。
我作穡了後，感覺tsiânn濟人lóng leh改善作物，beh hōo收成愈來愈好。仝款，lán台灣tsit个濟山ê小國，逐家若無分你我，lán mā ē有新加坡ê tshia-iānn--neh！
國慶連假ê尾聲，電視報講21 ē that車到tsiok暗，我無出去thit-thô，無tsit个困擾。下晡去園仔割草，掃--過-去，摔--tńg-來，掃正爿，摔倒爿，我kánn-ná是殺氣騰騰、威風凜凜ê將軍，橫掃戰場。
（後期繼續）
