作者：陳掄瑜
我上早ê記憶就是uì阿媽開始——倒tī阿媽重重、涼涼ê板仔床頂頭食ne-ne tshit-thô；徛tī眠床頂，等阿媽kā我穿我上愛ê hit領伊家己做hōo--我ê青黃花Kimino睏衫；phak tī阿媽kha-tsiah-phiann等伊kā我āinn tńg去厝；坐tī車布機邊--a kā阿媽hōo--我ê鈕仔lóng thīnn tī一塊碎布頂頭……。
阿媽是避風港。無論發生啥mih代誌，若是有阿媽tī--leh我就心安。讀書以後，我uì阿媽兜搬tńg去厝--裡kap爸母蹛。有時仔爸母ē冤家，我就馬上khà電話叫阿媽過--來。拜六禮拜我mā一定吵beh去阿媽兜睏。 15歲hit年，爸母送我出國，是阿媽孤身一个人kap我留tī美國讀書拍拚。阿媽雖然看無半字英文mā bē-hiáu開車，伊mā甘願留落來陪我行過上艱苦ê頭三年移民生活。連阿祖過身hit-tsūn，伊lóng bē-tàng趕tńg去台灣。阿媽hit暗ê目屎，我到tann koh ē記--得。
阿媽是馬蓋先。阿媽做人做代誌認真koh巧。伊勤儉拍拚，絕對bē浪費資源。歹--去ê mi̍h件，伊一定ē-sái用上天才ê辦法修理好勢。 舊--去ê家電，伊mā逐个lóng拭kah金爍爍。阿媽上愛用頭腦解決問題。有一擺，伊看著電視影片內底ê馬蓋先（MacGyver）mā愛用頭腦，伊就tiānn-tiānn講家己是lán兜ê馬蓋先。
阿媽是電動冠軍。阿媽愛拍益智型電動。細漢時，阮教伊sńg「俄羅斯疊磚仔」。阿媽目睭明手勢緊，阮uì單人比賽拍到雙人挑戰，lóng無人ē-tàng贏過阿媽ê厲害。後--來，連自認上gâu ê弟弟mā無愛kap阿媽鬥陣sńg--ah。幾年前，阿媽最後一擺來美國，兩个kan仔孫介紹伊sńg iPad。結果，阿媽sńg到半暝，koh來討插頭插電。自hit-tsūn開始，兩个kan仔孫就lóng叫伊「電動阿祖」。
阿媽是我ê靠山，因為我成長ê記憶滿滿lóng是伊。我iáu細漢ê時，伊牽我ê手過大路khioh淺拖仔、到美國hua̍t-lo̍h我ê生活。阿媽勇敢m̄驚艱苦，用家己ê性命來陪伴--我。斟酌想--來，阿媽ê八个孫lóng bat kap伊蹛一段時間。 阿媽一世人m̄ bat講過「愛」，iáu-m̄-koh伊用性命來疼惜囝孫。若無阿媽，就無今仔日ê我。
阿媽tī兩冬前離開世間，伊ê名號做「美女」。Tī我ê心內底，伊是hit个上慈愛、上suí、上古錐，永遠ê美女。
