徛死


王昭華


      舊年,後壁園ê荔枝有一欉,無緣無故規欉焦--去,我第一擺聽著客話有tsit个講法:he叫做「徛死」,徛--leh,死--去。

      Tī庄跤不時tsia se̍h、hia se̍h,發見幾若欉「徛死」ê樹仔:樹型明明to好勢好勢,thài ē規欉焦khok-khok?In ê形象,就是標準ê「徛死」,除了葉仔lian--去勼--去以外,樹kho͘樹le ê架勢,無一絲仔妥協。我遠遠看著in已經斷氣,tsiah koh近倚--去,斟酌驗屍,通常ē發現in樹頭ê皮,hông剝一輾--去——像刣雞tuì嚨喉割——不而過,雞是一割喉就斷khuì,tsiah hō͘雞血去khok-khok-tin;樹kho͘無仝,咱人m̄是一擺kā斬斷,隨結束伊ê性命,是剝一tîng皮,hō͘伊水分、營養分bē得過,ná凌遲削肉án-ne,慢慢仔hō͘死,等候伊規欉焦水,tsiah好剉、好收拾。

     Tsit款死法,並m̄是作穡人原本leh講「徛死」ê意思;Tse是人為--ê,是人對樹仔ê處決,beh腰斬m̄腰斬、beh凌遲m̄凌遲,對人來講khah方便處理ê一種酷刑。

     Beh tī入A庄ê大路邊,一欉應該有二十年ê樟仔,就án-ne徛--leh,hông剝一輾ê皮,規欉焦--去;He tī人ê寮仔邊,屬私人土地,無話講。Tī B庄ê庄內,一欉mā是bē細欉ê樟仔,uan-na án-ne徛--leh,hông剝一輾ê皮,規欉焦--去;He mā tī人ê破瓦厝邊,私人土地,無法--得。Tī C庄庄外,一條規劃beh歡迎人騎跤踏車來se̍h ê產業道路,可能是有請(tshíng)著一條錢,沿路兩爿種規排苦苓仔,我tsiah歡喜leh想講,嗯,tse春天來若開花,一定真suí!...想bē到,suah看伊徛好好兩排,一工一工枯焦(ko͘-tâ),原來,樹頭早就有人動刑。

    「行道樹」是大都市人tsiah需要--ê:遮蔭(jia-ńg),看suí,製造情調,suh lah-sap空氣...草地人無需要tsia--ê。本來就無外闊ê產業道路,雙爿面lóng有樹仔ke tsiâⁿ鎮tè;樹le伸tuì路中央來,車過驚ē去khê--著;樹身遮日頭,路邊ê農作物,日.曝比人khah少,產量ē去影響--著;草地所在,一sì-kè翠青,恁都市人主張ê「綠化」,來到guán tsia,m̄免koh「化」--ah啦。

     Hit兩排hō͘人割喉、無聲koh thang唱「春之歌」ê苦苓仔,徛kah有一日,忽然間lóng失蹤--去,賰點仔膠路邊小tham--出-來ê樹頭,知死,m̄敢、mā無才調koh再發--ah。一條錢,一个營造計劃,就án-ne恬恬「化」--去。

    「徛死」,ná像一个行bē開跤、走無路ê人,hō͘命運「就地正法」。

     前幾日仔,我第二擺聽著「徛死」,tsiah知咱Hō-ló話mā有án-ne講。

     隔壁園仔頂個月種ê大同仔,lóng「徛死」了了,規欉死--去,種無幾欉--起-來,六千kho͘ ê栽仔錢現nó͘-su̍t。無ta-uâ,園主換去買高麗菜栽仔來種,雖然高麗菜tī產地已經huah kah一粒五kho͘ niâ,種來家己tsiⁿ矸仔菜mā好。

     為啥mi̍h ē「徛死」?聽講是仝一坵(khu)園,前後期若種仝類ê作物,菌khah gâu sio uè,比較khah ē「徛死」;除非種別項,上好是差khah遠--ê,iah無就是田ài kā浸水,兩期中央làng khah久--ê。In ê園進前種紅hiam椒仔,了.掖臭菁仔,臭菁仔紡--起-來tsiah koh種大同仔,紅薟椒仔kap大同仔,算lóng屬hiam椒仔類--ê。

     若照án-ne ê理路,kám講,是因為作物無輪替,lóng仝類--ê leh sio uè,致使來「徛死」?!——Bē-tín-bē動徛好好,khuaⁿ-khuaⁿ仔死,hit个光景,實在真恐怖;早已經死--ah-ê,iáu規欉好勢好勢徛kah穩tak-tak,lóng bē倒也lóng m̄倒,he koh-khah恐怖。