作者：下厝庄仔
M̄知，lán ê記持kah lán四箍圍ê人、事、地、物，到底佗一个ē擋khah久？趁iáu未完全放bē記--得進前，將hia-ê ta̍p-ta̍p滴滴bóng寫--落-來。
Hit工，lio̍h-lio̍h仔ē記得是一个禮拜日，kánn-ná是烏陰天koh小可涼涼ê感覺，我iáu未讀小學，應該是頭擺hông「掠」去看電影。Hit擺看電影ê經驗，hōo我到tann iáu印象tsiok深--leh。Khah早，大部份西洋片是tī西門町hit搭ê大間戲院搬--e。Hit工下晡，有人想beh去看電影，爸爸騎oo-tóo-bái載媽媽kah我去西門町（ná像是國賓戲院）看《賓漢》（Ben-Hur）。 Tsit齣電影是Charlton Heston主演--ê，有得著第32屆（1960年）Oscar（『奧斯卡』）11項大獎。
Hit-tsūn ê我實在看無到底規齣戲是leh pìnn啥báng，kan-na ē記得上尾hit場馬車leh走sio-lip，kah一陣穿戰甲ê兵仔leh sio刣ê情形。規个場面吵吵鬧鬧、sì-kè lóng亂操操、ing-phōng-phōng，kài濟兵仔跋落馬車、tio̍h傷流血……我看了真驚，趕緊bih tī頭前排ê椅仔後壁，一直bih到電影搬煞。Tsit-má，《賓漢》ê錄影帶（幾年前買ê時無DVD）iáu囥tī我收集ê電影collection內底，留做記念。
細漢ê時看電影，lóng tuè tī大人ê kha-tshng後sì-kè走，厝邊隔壁ê阿姨、阿sáng mā ē sio招。In若beh看華語片，阮tio̍h tuè leh看；in若看台語片，阮mā tuè leh看。In beh看三擺《梁山伯與祝英台》，阮就看in uì「花旦」變「苦旦」，tuè leh「哭調仔唱三遍」。Koh有看過一齣《尋母三千里》ê台語片，故事是leh講有幾个細漢囡仔，為著beh揣in失散--去ê阿母，一路坎坷、辛苦流浪到花蓮，規齣電影阮自頭到尾是目屎流目屎滴tsiah看了--ê。
Tuè leh看hiah濟年落--來，差不多所有「黃梅調」ê戲，像《江山美人》、《七仙女》、《白蛇傳》、《唐伯虎點秋香》等等，hām早期ê華語片，像《藍與黑》、《不了情》等等，mā lóng看--過--looh。厝--裡聽ê曲盤，tsit寡電影ê主題歌mā自然是bē減--得--ê。
台語片大部份是踮大光明戲院搬--ê，有真濟電影是烏白--ê。放華語片kah外國片ê戲院就khah濟--looh。Tī圓環附近有大中華、遠東kah後--來新開ê國聲戲院。Khah倚大稻埕（民生西路底kah延平北路hit角勢）也有第一kah永樂兩間大戲院。大中華tī南京西路邊beh倚第九分局。白景瑞導演拍ê《再見阿郎》，ē記得阮就是tī大中華戲院看--ê。
Tsit齣戲ê編劇是張永祥先生，伊tī劇本內底就有交代：「生了suí ê查某囡仔，khah ē去bak著豬哥siûnn，雖然有thang得著khah濟關心kah照顧，m̄-koh，歸尾tiānn ē行tsiūnn紅顏薄命ê路……」。Hit幕桂枝（張美瑤演--ê）去hōo阿郎（柯俊雄演--ê）騙過手ê劇情，到tann iáu hōo人感覺歹接受（哪ē hiah gōng--leh？）。
最後，阿郎駛載豬仔ê車beh搶過平交道ê hit幕，實在是hōo人驚惶koh tsheh心。阿郎hit台thoo-lá-khuh去hōo桂枝坐ê火車挵kah píng--過，燒--起-來koh爆炸。Tsit-tsūn，火車mā緊停--落-來，桂枝隨按火車跳落去鐵枝路，趕緊tsông去已經hōo火燒kah真嚴重ê thoo-lá-khuh邊--a beh揣阿郎。桂枝已經有身幾若個月，ná走、ná háu、ná koh大聲huah阿郎ê名，親像失去理智--ah。
編劇ê手路有夠幼，也確實kā悲劇表現kah盡磅--ah。張永祥tī台灣ê影視界真受著尊敬，有『編劇泰斗』ê尊稱，伊一生tio̍h真濟獎，出名ê作品算bē完。張美瑤生做真suí，演了mā tsiok好。若是香港ê明星，應該是《梁山伯與祝英台》內底演祝英台ê樂蒂上suí--looh（當然，tse lóng是大漢了後tsiah知影ê代誌）。
Tsiok濟黃梅調電影是tī遠東戲院放--ê。遠東戲院就tī平陽街kah太原路ê路口，拄好是出入雙連菜市仔ê所在。Tsit角勢就是以前ê拍鐵仔街。Hit-tang-tsūn，tsia附近有tiânn濟無仝ê鐵工場，有leh補鼎--ê、有áu白鐵仔--ê，mā有leh賣鐵枝仔--ê。
小學放學ê時，tiānn-tiānn ē按遠東戲院行--過。賣戲票ê窗仔口外，有一寡beh hōo買票ê人好分開排列ê鐵欄杆。阮tsia-ê做陣行仝路tńg厝ê同窗--ê，mā時常愛蹛hia sńg。阮若放學，行出校門，lóng ē先uat去正手爿hit擔，買一塊胡椒餅；ná行ná食，tit-beh到遠東戲院ê時，胡椒餅mā食kah差不多--ah。
若是熱天，阮就ē踮寧夏路kah平陽街ê uat角（拄好是陳--家祖厝頭前），食一碗ò-giô冰，tsiah-koh繼續行。若無tī平陽街倒uat，就直接過車路。街仔角是hit擔tsiok有名ê潤餅kauh—— 俗koh大「kauh」koh好食。行--無-幾-步-仔，就ē經過國聲戲院。隔壁iáu有一間不止仔大間ê百貨公司（想bē起來叫啥mih名），mā是阮細漢時真tsia̍p去se̍h ê所在。
高中hit-tsūn，有一个朋友ê媽媽tī豪華戲院食頭路。聽伊講，戲院通常ē留一寡位，若是票有畫tîng-tânn，khah好處理。Hia-ê位有時ē送hōo熟sāi ê人去看，阮幾个同窗--ê就有機會去看免錢ê電影。Hit齣Dustin Hoffman主演、「Benjamin Braddock去hōo Mrs. Robinson siânn--去」ê《畢業生》（The Graduate），阮就是suan入去看「無料」--ê。Tsit齣電影ê主題曲Mrs. Robinson mā真有名，是Simon kah Garfunkel寫--ê，bat tshìng到美國Billboard流行歌排名ê頭名。
大學聯考放榜了後，有一工hām幾个國中同窗去拜訪以前ê班導師。老師in兜mā leh開鐵工場，是老師ê阿兄kah in厝ê人leh huānn--ê。阮íng過hōo老師補習就是踮工場ê二樓上課--ê。 Tsit日，來hām老師開講也kā伊報告聯考ê成績。了後，阮順suà去國聲戲院看hit時上tshìng ê《大白鯊》（Jaws）。
前一站仔tī線頂巡，tsiah知影國聲戲院開幕ê時（1966年7月28），是由hit-tsūn ê立法院院長黃國書主持--ē，寶島玉女張美瑤小姐（《再見阿郎》內底ê桂枝）mā有來參加剪綵。1993年，國聲戲院leh拆銀幕ê時，無拄好，有火屎去吹到圓環ê厝頂，tsua̋nn火燒厝，後--來koh有發生一寡意外。厝頂漏拄著透暝雨，圓環就án-ne漸漸失去伊踮hit个五條通ê地位，所有hōo人siàu念、想著就ē流喙瀾ê好滋味mā hōo tshuā--去--ah。
讀大學ê時，大概功課khah無壓力，也khah tsia̍p有同窗下課了後，ē sio招去學校附近ê戲院看電影。Serpico（大概是翻做《衝突》，1973年由Al Pacino主演--ê）、《超級巨星》（Super Star）kah《教父》（God Father）等等，lóng是tī hia看--ê。其他khah有名--ê，像《奪標》（My Way）、《洛基》（Rocky）kah《星際大戰》（Star War）等等，是去到西門町看--ê。
以早，若tī西門町看尾場ê電影iah是se̍h街se̍h siunn uànn，tiānn-tiānn ē趕bē赴尾幫公車，tio̍h-ài步lián沓沓仔行出電影街，順中華商場散步到忠孝西路，先ài peh天橋過幾若个路口，tsiah-koh行到台北車站。Se̍h過前埕ê噴水池，入去車站大廳，就起去樓頂hit tsuā hānn過月台ê通路。勻勻仔徙跤步，ná e ná kheh，好禮仔nǹg過人陣。來到後驛，就ē-tàng喘一下仔khuì。行過候車室、出車站，就離厝無偌遠--looh。聽講，tsit-má暗時tī路--裡行，khah無安全。是按怎ē án-ne？是時代變--ah，iah是人變--ah？
細漢ê時，時間ná像無hiah趕緊。校門外口正手爿ê hit擔胡椒餅，逐工lóng ē tī hia賣（上無tī阮放學ê時）。平陽街仔口ê ò-giô冰也ē tī hia等--阮（尤其是每一个熱天ê下晡）。Iau-sâi ê時，lóng ē-tàng確定 hit擔俗koh大kauh ê潤餅kauh，一定準時tī仝hit个街仔角leh招呼人客。所有lán熟sāi ê所在、人kah mi̍h件，kánn-ná lóng真古意koh老實，逐項lóng bē變。大漢了，越頭一下看，哪ē街仔路lóng bē認--得--ah，熟sāi ê樓仔厝mā揣無--ah？啊圓環hia ê sa-te火鍋、鰇魚羹、蚵仔煎--leh？
以前，戲院放電影ê時，頭先lóng ē放中華民國ê「國歌」。便若「sa̍h麵煮伊……」開始tân ê時，觀眾lóng ài徛--起-來，有ê人ē tuè leh唱（聽講，tsit塊影片內面ê歌是早期榮星合唱團唱--ê。） 現此時，大光明、大中華、遠東kah國聲戲院lóng無tī--leh--ah。你kám iáu ē記得tī戲院內消磨--過ê青春歲月？Bat徛leh聽過幾擺ê「sa̍h麵煮伊」？Bat有幾擺笑到流目油？Bat去hōo電影ê劇情感動--著、悲傷幾擺？Kám iáu ē記得有幾擺hām人約tī台北車站ê噴水池邊--a sio等（m̄管是sio招beh去郊遊，iah是do whatever）？Tī西門町thang ná食ná lim，koh ná聽人彈gì-tà唱「校園民歌」ê西餐廳，mā lóng m̄知佗位去--ah。
Lán ê記持，就hām lán熟sāi ê所在、lán bat ê人kah lán身邊所有ê mi̍h件仝款，ē慢慢仔退色、慢慢仔舊--去、慢慢仔消失……。M̄知，lán ê記持kah lán四箍圍ê人、事、地、物，到底佗一个ē擋khah久？趁iáu未完全放bē記--得進前，將hia-ê ta̍p-ta̍p滴滴bóng寫--落-來。
