今年（2012），拄著lán人新正年頭，一睏仔就有thang歇九工。想講老母厭siān蹛兄哥hia êアバート（公寓），厝--裡kan-na兩个媽孫仔蹛做伙，查某孫仔頭路koh tsiâⁿ無閒，早時仔（tsái-sî-á）早早就出門，暗時仔uàⁿ-uàⁿ tsiah入門；兄哥退休了透早學校koh兼課，ing時教補習。老母ê飯頓lóng是兄哥隨頓外口買--入-來，兄哥規日出出入入感覺盡心盡力，tsiâⁿ無閒，老母卻是稀微koh鬱卒，蹛久kiōng-beh直直無氣力--去。三十幾年來老母kap我蹛，tsit幾年來伊ê新婦看樣「各人ê老母各人顧」，老母suah好親像有厝歇睏，卻是無siū thang安居；若是蹛我hia，厝ê內外闊long-long，內外出出入入阻擋伊bē-tiâu，過年前一個月，tsiah tī guán兜ê「gîm-tsîⁿ跤」跋一倒，手骨hâm-sau。Tsit久--來，hō͘我日時仔就ài tuè前tuè後，暝時仔suah睏bē落眠。老母每擺若teh款包袱仔ê時，喙就ná唸講：「Kám tio̍h-ài去蹛hia？」老母ê心情我知影，人食老hām家庭內底ê大細漢伊一句我一句，爸母ê樣就是序細ê款，啥人ē致覺著老大人ê尊嚴tiāⁿ-tiāⁿ塗跤踏。若準伊過去對社會有做過tsiâⁿ濟代誌，檢采伊ê人生有偌濟寶貴ê經驗，有賰偌濟ê財富hō͘囝孫仔，mā lóng tio̍h-ài忍受序細ê家族，關係著看顧老人責任分pheⁿ ê輕重，khîng-hun計較ê無奈。不管按怎講，老人有歲老siam tī tsit-má ê厝內面是弱勢ê人，就是伊過去愈有意志上ê堅持，有伊當時為著適應環境留--落-來ê特殊個性，無想講人愈濟歲愈對家己ê身軀、生命愈質疑，真容易用tsiâⁿ無仝款ê態度對應周圍ê人，tsit-mát suah四常hō͘ 序細khia東khia西，講伊是老番顛固執，hām in凊凊彩彩講講--leh就好，所致序細tsiâⁿ罕得有徛tī老人ê立場，去思維去對待。序細若bē-hiáu按日常纏tuè in起落床，款tsia̍h-mi̍h，kā洗盪，四常ài牽in去厝前厝後行踏，特別是kā穿杉褲ê時，若是ē-hiáu想講lán細漢ê時tsūn，序大人就是án-ne輕聲細說kā lán穿插招呼，序細若無tsit款款待老大人幼jī ê體驗，人講世傳世ê人生kám有啥意義--leh。老母自廿六歲守寡tshiâⁿ guán兩个囝大漢。伊bat字，伊有虔誠堅定ê宗教信仰，有能力自立更生，知影社會人情世事，六十歲以後就食全素，專心做義工，為社會弱勢散赤ê家庭做tsiâⁿ濟代誌，taⁿ，老母九十三歲--ah，伊需要--ê kan-na序細照起工ê對待niā-niā，蹛伊kah意ê所在，三頓燒，牽伊去行行--leh、一句かあちやん（母--à），伊就ē有幸福ê感覺。Tsit-má ê社會連飼狗to疼命命，mài講lán tio̍h按怎對待ka-kī ê序大人。
新正年頭，su̍t--一-下過去--ah，回想tsit幾工hām老母tuè前tuè後，暝時就tsia̍p-tsia̍p peh起來巡，看ē拄tshiāng伊--起-來-無？順suà扶伊去便所，想講若koh跋倒就tsiâⁿ費氣--ah。有一擺拄beh載伊去買素食飯頓轉來食，伊講lán來去八卦山se̍h-se̍h--leh，guán tsiah出民生路無偌久，伊就手tsíng頭仔向前攑kuân，講hia是「博敏--à」in兜，我就kā車駛倒uat，「博敏--à」院長hām in某suah tsông-tsông--出-來，hō͘逐家歡喜一táu久仔。Guán koh se̍h按公園路八卦山跤邊，看著「康樂廳」hit-pîng，伊就講「阿良」in厝tī hia，in老母是伊公學校ê同𥦬--ê，伊mā知影「阿良」lóng蹛tī美國罕得轉--來；後來guán kā車se̍h起lih山頂，以早ê「溫泉飯店」無--去-ah，tsit-má tsiâⁿ做大佛ê停車場，邊--a就是khah早前「和仔仙、賴和醫師」寫ê〈前進去〉hit篇文章，本底囥tī金馬路kap中山路邊--a hit塊公有ê空地仔頂kuân，he藝術kha̋n-páng色緻bái-bái仔，tsit-má kā徙來囥 tī tsia，hông㩮頭就看ē著大佛拄坐tī邊--a；Hiàng時guán坐tī車底，老母一路講起伊對「和仔仙」為患者透暝往診，自稱「走街先」ê記持，講guán兄哥細漢ê時tsūn，就tiāⁿ-tiāⁿ ē tshuā去hō͘「和仔仙」看病。伊講以早kan-na「和仔仙」teh看顧彰化人，伊hông叫著「彰化媽祖」，tsit-má kap大佛做伙保庇彰化人。聽講hiàng時，「和仔仙」tī逐擺過年進前，就ē kā hia-ê艱苦人看病ê siàu單用火燒掉，hit-tang時，伊ê仁人仁術通彰化城ê人lóng知影，卻是khah少人知影伊是「台灣新文學之父」。Hit久，時間倚晝，guán mā suà手提物仔起來食，有菜頭粿kap米糕，lóng是老母上愛食ê mih仔，我講lán拄好tī tsia teh「ハイキング野餐」，老母知影我teh講啥。
Lán ê正--月初七禮拜，hit早起，guán查某人beh去桃園看孫仔，我就kā伊kap老母載--leh，hut按烏日「高鐵站」去，路面liâm-mi kuân liâm-mi低，路大條koh心爽，老母呵咾koh tak舌，伊一路唸「kha̋n-páng」廣告ê字句，講若無ná讀--leh讀--leh，字就ē ná無--去。查某人落車tsiūⁿ「高鐵站」了後，guán就起lih「74號中彰快速道路」，uat按台中hit爿去，起頭想講先hō͘老母就近去我ê好朋友開ê「喜佳美飯店」餐廳，先hō͘歇一睏仔，等--leh，就m̄免雄狂揣無便所，án-ne就無趣味--ah。tī歇睏當中，我就ló͘電話hō͘葉總看伊有閒--無？Tsit站仔歇khah久無連絡，想bē到電話一ló͘，伊講ó͘-khe，十一點伊mā閒--ah，tī厝等。
過年時仔，葉總ê人客mā tiû-tiû揣到位，拄好，拄著íng過bat看--過ê suí姑娘仔，kuāⁿ一 kuāⁿ伴手行--入-來，等到逐家kā一塊鳳梨酥食拄煞，謝老師電話就uan-nā到位，講beh來。中晝guán就相tshuā去「彩姨ê店」食飯，老母風度翩翩，有禮有貌koh撙節，問啥應啥，一碗炒ê素麵食kah津津有味，氣氛hō͘伊真滿足。聽講tsit个老大人毛筆字寫去tsiâⁿ媠，逐家suah tsiâⁿ好玄（hò͘ⁿ-hiân）問東問西，老母已經bē記lih幾十年來tī社會為著弱勢艱苦人ê付出，伊tsit-má khah愛展--ê，mā是伊ē-hiáu攑毛筆寫字，逐禮拜六就ē去廟寺寫字做khang-khuè，講tsit-má ê少年人to無伊法，hō͘伊規个人精神飽足，tsiâⁿ歡喜ê款勢。Bat字ê老母hō͘我tsiâⁿ驕傲。
九工ê纏tuè hō͘我體會著：「爸母疼囝是長流水，囝兒有孝爸母是樹尾風」，tng-tong爸母年老ê時，啥人beh去看顧suah就ài用輪流--ê，若是序大人ê習性，喜樂kap禁忌啥人beh去聞問？特別是tī厝內底hō͘老人ê安全「無障礙」ê設施，啥人ē去設想？
Kah初八透早，我beh上班順suà tshuā老母去兄哥ê「アバーと」ê時，伊坐--落-來，第一句話就是問講：「Tī時beh koh tshuā我倒轉去厝--裡？」看著老母hit个有一點仔失落ê面腔（bīn-khioⁿ），我目屎含--leh，心肝內一直huah：「老母ê心情我知影！」
