無--去--ê

作者:蕭聿萱

我細漢ê時tsūn tsiok kah意咬mi̍h件,m̄管是啥mih奇奇怪怪ê mi̍h件,我lóng ē kā伊送入喙內;若是食--ê,是無啥要緊,偏偏hit當時ê我就親像是用喙leh認bat tsit个世界。看著椅仔,咬!桌仔,咬!枕頭,咬!手機仔,咬!基本上厝內ê家具lóng已經hōo我咬--過--ah,m̄-koh,爸爸媽媽kánn-ná無啥要緊;凡勢in是想講,我無食落腹肚內就好,橫直我mā無可能koh咬偌久。

是無m̄-tio̍h--lah!我leh咬mi̍h件ê仝一个時tsūn,阮小妹是tsiok kah意kā膨椅當做趨趨仔leh lu,我mā m̄知án-ne有啥mih好sńg。就是親像我kah意咬mi̍h件仝款,每一个囡仔lóng有家己ê癖性,而且lóng hōo人掠無頭tsháng。看--起-來lóng是一寡無大礙ê怪癖,我mā ē-sái理解阮爸母感覺無要緊ê心態--lah。

M̄-koh代誌就是án-ne發生--ê,就是ē tī逐家lóng無細膩ê時tsūn發生。

Hit一工,我koh leh咬桌仔,阮小妹mā仝款leh lu「膨椅趨趨仔」;本來是兩件無相關ê代誌,偏偏hit个桌仔就tī膨椅ê頭前,偏偏阮小妹就tī我ê kha-tsiah後leh sńg。

He是一目nih仔就發生ê代誌。

阮小妹lu膨椅趨趨仔ê時tsūn,應該是sńg kah siunn歡喜--ah,一下無細膩就lu過頭,挵著拄好tī頭前leh咬桌仔ê我。

我iáu未意識著發生啥mih代誌,就有一个mi̍h件uì我ê喙內噴--出-來,suà--落-來就開始感覺著我ê喙空內底tâm-tâm koh ē疼,應該是流血--ah。M̄-koh六歲ê我,iáu舞bē清楚到底是按怎,就開始哭--ah。Tsit-má想--起-來其實tsiok恐怖--ê,hit當時uì我ê喙空內噴--出-來ê mi̍h件,其實是我ê門齒。褪齒mā m̄是án-ne舞--lah!

代誌發生ê時tsūn已經是暗時9點,阮媽媽tsiok緊張--ê,tshuā我sì-kè去揣iáu未歇睏ê齒科,總算是tī阮外媽in兜附近揣著一間拄beh關門ê齒科診所。我koh ē記得hit个時tsūn,hit間診所ê鐵門lóng已經關一半--ah,m̄-koh看著細漢ê我哭kah hiah-nī悽慘,醫生就特別為著我加班,替我處理我斷--去ê門齒koh有我喙空內ê空喙。

「你是為啥mi̍h beh咬桌仔?」治療好勢了後,醫生án-ne kā我問。

我想醫生應該是因為好奇,凊彩問問--leh niā-niā。

「伊lóng án-ne--lah,愛咬一寡奇奇怪怪ê mi̍h件;我看tsit擺了後伊就m̄敢--ah!」

我iáu leh想講beh按怎回答tsit个問題ê時tsūn,阮媽媽就先替我回答--ah。Án-ne mā好,橫直我tī頭殼內底iáu揣bē著一个合理ê解sueh,因為我家己mā m̄知影為啥mi̍h beh咬mi̍h件。

Hit擺了後,我是真正khah少leh咬hia-ê奇奇怪怪ê mi̍h件--ah,阮小妹mā m̄敢koh lu膨椅趨趨仔。我是變成咬suh管iah是tsíng甲tsit款khah「普通」ê mi̍h件,bē koh咬桌仔kah椅仔--ah。Án-ne是khah安全mā khah「正常」。

無奇怪,就是普通,就是正常。我是án-ne想--ê。

Tsit件代誌結束了後無偌久,我就讀小學--ah。入學ê時tsūn lóng ē做一寡健康檢查,因為我有蛀齒,學校就通知家長ài koh tshuā我去齒科補喙齒。

阮媽媽想講頂擺hit間ê醫生人koh bē-bái,就去hit間診所好--ah。後--來一直到小學畢業進前,我ê喙齒若是有啥問題,一定lóng是去hit間齒科診所。
  
為啥mi̍h kan-na到小學畢業為止?因為我小學畢業ê時tsūn,hit間診所mā收--起-來--ah。

我感覺有淡薄仔寂寞。

Uì我6歲到12歲,hit間診所就是tī hia,我每一工uì學校tńg去厝lóng ē經過,m̄-koh kan-na beh檢查喙齒ê時tsūn tsiah ē入--去。

我叫是我ē一直看著伊徛tī路邊,我叫是我逐冬lóng ē為著beh檢查喙齒入去兩擺。

M̄-koh tsit-má看--起-來,tse mā是tsiok平常ê代誌;就親像我大學離開台北以後,逐擺tńg--去lóng ē看著新開ê店面。有新ê店面,就表示有舊ê店收--起-來--ah。等時間過--去,hia-ê消失ê店ê名字mā仝款tuè leh消失--去--ah。

M̄-koh少年ê我iáu m̄ bat tsia-ê mi̍h件,就是感覺心內有一个部份雄雄無--去,空空,悶悶,但是講bē清楚he到底是啥。

無--去--ê,除了hit間診所kah伊ê名,iáu-koh有啥?

後--來m̄管是國中iah是高中,其實一直到tsit-má mā lóng是ài半冬檢查喙齒一擺,無可能因為慣勢去ê診所收--起-來就停止。後--來阮tī外媽in兜附近koh揣著一間齒科,一直到我寫tsit篇文章ê tsit-má,我lóng一直是去tsit間「齒科二號」做檢查kah治療--ê。

逐家應該lóng知影,齒科診所除了有醫生以外koh有啥人?就是助理--lah。一般內科診所ê助理lóng是有護理背景ê人,m̄-koh齒科ê助理kánn-ná無特別要求,所以mā是有一寡大學生ē去齒科做助理ê khang-khuè。

齒科診所ê助理其實換tsiok緊--ê,因為逐家lóng是來tsia做散工niā-niā。大學畢業了後,就ē去揣正式ê頭路,所以我mā已經慣勢逐擺lóng看著無仝ê助理。通常in mā bē特別kah病人開講puânn-nuá,m̄-koh我最近tī齒科二號拄--著ê助理就無仝--ah。

我想,伊應該是看著我ê病歷,發現我kah伊年歲差不多,橫直上班mā是無聊,就bóng開講--一-下。

我頭一擺拄著伊,是舊年春天。

Hit工是因為喙齒實在有夠疼,所以我到台北車頭ê時,連行李lóng bē赴提tńg去厝,就隨過去診所--ah。

「你kám是等--leh beh出去tshit-thô?無,哪ē紮行李來tsia?」

拄入去診所,一个穿白衫、掛喙am,我m̄ bat見--過,m̄-koh看--起-來就是齒科助理ê人就隨kā我問。我想我hit當時看--起-來一定tsiok奇怪--ê,伊tsiah ē án-ne kā我問--lah。

「無--lah!我uì台中tńg--來,因為感覺時間bē赴先tńg去厝,所以落車就隨過--來--ah。」後--來ê對話,就是我解sueh我是tī台中讀冊,m̄-koh我是台北人,伊就問我讀啥mih學校——tsia-ê tiānn-tiānn ē hōo人問--著,我lóng已經有「官方回答」ê問題。

後--來醫生過來kā我治療,阮ê對話tsiah短短兩分鐘就結束--ah。M̄-koh hit工我是感覺真新奇,竟然有齒科ê助理ē kah我開講。

因為tsit擺ê蛀齒khah深,我逐禮拜lóng ài tńg來看診,lóng總koh ài治療兩擺。

「你kám是逐禮拜lóng ē tńg來台北?」

第二擺拄著助理,伊隨就認出我--ah。我mā m̄是hit種tsiok pì-sù ê個性,人主動揣我開講,我就ē好好仔回應。M̄知kám是因為無hiah生份--ah,tsit擺就有一種kah tsiok久無看--著ê同學開講ê感覺。阮仝款講到醫生過--來ê時tsūn,短短兩分鐘ê puânn-nuá,後--來伊就tī邊--a kā醫生tàu-sann-kāng,tse mā是伊ê khang-khuè--lah。

因為蛀齒已經蛀到神經,所以tī治療ê過程中我是疼kah leh流目屎;伊ná tī醫生邊--a tàu-sann-kāng ná用伊ê手摸我ê手,慢慢仔,輕輕仔,kán-ná leh kā我惜惜。

有人kā家己惜惜ê感覺,是hōo我tsiok心安--ê。就算治療ê過程真痛苦,我mā知影有人tī邊--a陪伴;hit个痛苦,kánn-ná就無hiah痛苦--ah。

Koh過一禮拜,第三擺拄著伊。

凡勢是我想siunn濟,m̄-koh我感覺伊看著我ê時tsūn,kánn-ná有小可仔leh phu̍t-phu̍t跳,其實我mā是--lah。我承認tī騎車來齒科ê路--裡,是有小可仔leh期待ē-tàng kah伊開講,期待hit个短短兩分鐘ê開講。

「你kám是明年就ē畢業?」伊án-ne kā我問。

「應該ē延後畢業--lah!」

「原來,我是ē-tàng準時畢業。」

Tsit工是5--月ê頭一个拜五,我無意識著6--月就是畢業ê季節,甚至koh bē記得tsit擺治療結束了後,我koh ài半冬tsiah ē來做例行ê檢查。

是啊,等到我12--月去檢查喙齒ê時tsūn,伊已經無tī hia--ah。

講tsiânn實--ê,對我來講,伊是一个生份人。
  
我kan-na看著伊穿白衫、掛喙am,我甚至連伊ê面to無看--過;伊ê學校、伊ê聯絡方式kah伊ê名,我啥mi̍h lóng m̄知。

就kah 12歲hit時仝款,22歲ê我,感覺心內有一个部份雄雄無--去--ah,m̄-koh我iáu是講bē清楚he到底是啥。Kánn-ná是一个雞胿仔ê線斷--去,我就án-ne看伊飛啊飛,飛去佗位?飛去我看bē著ê所在--ah。

「你是為啥mi̍h beh咬桌仔?」

我想著六歲ê hit間齒科,hit个醫生問--ê,我hit當時iáu bē赴回答ê問題。

「因為我叫是我若kā一个mi̍h件咬tiâu-tiâu,伊就bē無--去。」

M̄-koh事實是,hit張桌仔因為hōo我咬kah貓蛀蛀,tī我小學ê時tsūn就tàn掉--ah。

Tsit-má你應該知影,無--去--ê,除了hit間診所kah伊ê名,iáu-koh有啥?




#心內話 專欄,本文使用教育部推薦漢字kap臺灣閩南語羅馬字拼音方案。
台文通訊BONG報329期,2021年8月出刊。


歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會 (捐款thang抵稅,匯款了後請通知02-23112199)
線上捐款(定期定額) https://ppt.cc/fF5bhx
線上捐款(單筆) https://ppt.cc/fcycox


郵政劃撥:19021486
戶名:財團法人李江却台語文教基金會

電匯:123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名:財團法人李江却台語文教基金會

李江却台語文教基金會需要你ê定期捐款,逐個月捐助NT$200以上,lán做伙來推動復振台灣語文ê事工,歡迎利用劃撥、電匯、信用卡、郵局『存簿儲金自動轉帳』扣款iah是線頂捐款、現金贊助。

◎逐個月贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$200(iah是逐冬NT$2,400)以上,做伙支持基金會事工kap雜誌編印發行費用。歡迎利用郵局劃撥、信用卡(寫捐款單)、線頂捐款、現金贊助、銀行/ATM轉帳(轉帳了後請通知)、支票、郵局戶頭自動轉帳扣繳(寫授權書),捐款收據ē-tàng做『列舉扣除額』抵稅ê用途。