作者：蕭聿萱
我細漢ê時tsūn tsiok kah意咬mi̍h件，m̄管是啥mih奇奇怪怪ê mi̍h件，我lóng ē kā伊送入喙內；若是食--ê，是無啥要緊，偏偏hit當時ê我就親像是用喙leh認bat tsit个世界。看著椅仔，咬！桌仔，咬！枕頭，咬！手機仔，咬！基本上厝內ê家具lóng已經hōo我咬--過--ah，m̄-koh，爸爸媽媽kánn-ná無啥要緊；凡勢in是想講，我無食落腹肚內就好，橫直我mā無可能koh咬偌久。
是無m̄-tio̍h--lah！我leh咬mi̍h件ê仝一个時tsūn，阮小妹是tsiok kah意kā膨椅當做趨趨仔leh lu，我mā m̄知án-ne有啥mih好sńg。就是親像我kah意咬mi̍h件仝款，每一个囡仔lóng有家己ê癖性，而且lóng hōo人掠無頭tsháng。看--起-來lóng是一寡無大礙ê怪癖，我mā ē-sái理解阮爸母感覺無要緊ê心態--lah。
M̄-koh代誌就是án-ne發生--ê，就是ē tī逐家lóng無細膩ê時tsūn發生。
Hit一工，我koh leh咬桌仔，阮小妹mā仝款leh lu「膨椅趨趨仔」；本來是兩件無相關ê代誌，偏偏hit个桌仔就tī膨椅ê頭前，偏偏阮小妹就tī我ê kha-tsiah後leh sńg。
He是一目nih仔就發生ê代誌。
阮小妹lu膨椅趨趨仔ê時tsūn，應該是sńg kah siunn歡喜--ah，一下無細膩就lu過頭，挵著拄好tī頭前leh咬桌仔ê我。
我iáu未意識著發生啥mih代誌，就有一个mi̍h件uì我ê喙內噴--出-來，suà--落-來就開始感覺著我ê喙空內底tâm-tâm koh ē疼，應該是流血--ah。M̄-koh六歲ê我，iáu舞bē清楚到底是按怎，就開始哭--ah。Tsit-má想--起-來其實tsiok恐怖--ê，hit當時uì我ê喙空內噴--出-來ê mi̍h件，其實是我ê門齒。褪齒mā m̄是án-ne舞--lah！
代誌發生ê時tsūn已經是暗時9點，阮媽媽tsiok緊張--ê，tshuā我sì-kè去揣iáu未歇睏ê齒科，總算是tī阮外媽in兜附近揣著一間拄beh關門ê齒科診所。我koh ē記得hit个時tsūn，hit間診所ê鐵門lóng已經關一半--ah，m̄-koh看著細漢ê我哭kah hiah-nī悽慘，醫生就特別為著我加班，替我處理我斷--去ê門齒koh有我喙空內ê空喙。
「你是為啥mi̍h beh咬桌仔？」治療好勢了後，醫生án-ne kā我問。
我想醫生應該是因為好奇，凊彩問問--leh niā-niā。
「伊lóng án-ne--lah，愛咬一寡奇奇怪怪ê mi̍h件；我看tsit擺了後伊就m̄敢--ah！」
我iáu leh想講beh按怎回答tsit个問題ê時tsūn，阮媽媽就先替我回答--ah。Án-ne mā好，橫直我tī頭殼內底iáu揣bē著一个合理ê解sueh，因為我家己mā m̄知影為啥mi̍h beh咬mi̍h件。
Hit擺了後，我是真正khah少leh咬hia-ê奇奇怪怪ê mi̍h件--ah，阮小妹mā m̄敢koh lu膨椅趨趨仔。我是變成咬suh管iah是tsíng甲tsit款khah「普通」ê mi̍h件，bē koh咬桌仔kah椅仔--ah。Án-ne是khah安全mā khah「正常」。
無奇怪，就是普通，就是正常。我是án-ne想--ê。
Tsit件代誌結束了後無偌久，我就讀小學--ah。入學ê時tsūn lóng ē做一寡健康檢查，因為我有蛀齒，學校就通知家長ài koh tshuā我去齒科補喙齒。
阮媽媽想講頂擺hit間ê醫生人koh bē-bái，就去hit間診所好--ah。後--來一直到小學畢業進前，我ê喙齒若是有啥問題，一定lóng是去hit間齒科診所。
為啥mi̍h kan-na到小學畢業為止？因為我小學畢業ê時tsūn，hit間診所mā收--起-來--ah。
我感覺有淡薄仔寂寞。
Uì我6歲到12歲，hit間診所就是tī hia，我每一工uì學校tńg去厝lóng ē經過，m̄-koh kan-na beh檢查喙齒ê時tsūn tsiah ē入--去。
我叫是我ē一直看著伊徛tī路邊，我叫是我逐冬lóng ē為著beh檢查喙齒入去兩擺。
M̄-koh tsit-má看--起-來，tse mā是tsiok平常ê代誌；就親像我大學離開台北以後，逐擺tńg--去lóng ē看著新開ê店面。有新ê店面，就表示有舊ê店收--起-來--ah。等時間過--去，hia-ê消失ê店ê名字mā仝款tuè leh消失--去--ah。
M̄-koh少年ê我iáu m̄ bat tsia-ê mi̍h件，就是感覺心內有一个部份雄雄無--去，空空，悶悶，但是講bē清楚he到底是啥。
無--去--ê，除了hit間診所kah伊ê名，iáu-koh有啥？
後--來m̄管是國中iah是高中，其實一直到tsit-má mā lóng是ài半冬檢查喙齒一擺，無可能因為慣勢去ê診所收--起-來就停止。後--來阮tī外媽in兜附近koh揣著一間齒科，一直到我寫tsit篇文章ê tsit-má，我lóng一直是去tsit間「齒科二號」做檢查kah治療--ê。
逐家應該lóng知影，齒科診所除了有醫生以外koh有啥人？就是助理--lah。一般內科診所ê助理lóng是有護理背景ê人，m̄-koh齒科ê助理kánn-ná無特別要求，所以mā是有一寡大學生ē去齒科做助理ê khang-khuè。
齒科診所ê助理其實換tsiok緊--ê，因為逐家lóng是來tsia做散工niā-niā。大學畢業了後，就ē去揣正式ê頭路，所以我mā已經慣勢逐擺lóng看著無仝ê助理。通常in mā bē特別kah病人開講puânn-nuá，m̄-koh我最近tī齒科二號拄--著ê助理就無仝--ah。
我想，伊應該是看著我ê病歷，發現我kah伊年歲差不多，橫直上班mā是無聊，就bóng開講--一-下。
我頭一擺拄著伊，是舊年春天。
Hit工是因為喙齒實在有夠疼，所以我到台北車頭ê時，連行李lóng bē赴提tńg去厝，就隨過去診所--ah。
「你kám是等--leh beh出去tshit-thô？無，哪ē紮行李來tsia？」
拄入去診所，一个穿白衫、掛喙am，我m̄ bat見--過，m̄-koh看--起-來就是齒科助理ê人就隨kā我問。我想我hit當時看--起-來一定tsiok奇怪--ê，伊tsiah ē án-ne kā我問--lah。
「無--lah！我uì台中tńg--來，因為感覺時間bē赴先tńg去厝，所以落車就隨過--來--ah。」後--來ê對話，就是我解sueh我是tī台中讀冊，m̄-koh我是台北人，伊就問我讀啥mih學校——tsia-ê tiānn-tiānn ē hōo人問--著，我lóng已經有「官方回答」ê問題。
後--來醫生過來kā我治療，阮ê對話tsiah短短兩分鐘就結束--ah。M̄-koh hit工我是感覺真新奇，竟然有齒科ê助理ē kah我開講。
因為tsit擺ê蛀齒khah深，我逐禮拜lóng ài tńg來看診，lóng總koh ài治療兩擺。
「你kám是逐禮拜lóng ē tńg來台北？」
第二擺拄著助理，伊隨就認出我--ah。我mā m̄是hit種tsiok pì-sù ê個性，人主動揣我開講，我就ē好好仔回應。M̄知kám是因為無hiah生份--ah，tsit擺就有一種kah tsiok久無看--著ê同學開講ê感覺。阮仝款講到醫生過--來ê時tsūn，短短兩分鐘ê puânn-nuá，後--來伊就tī邊--a kā醫生tàu-sann-kāng，tse mā是伊ê khang-khuè--lah。
因為蛀齒已經蛀到神經，所以tī治療ê過程中我是疼kah leh流目屎；伊ná tī醫生邊--a tàu-sann-kāng ná用伊ê手摸我ê手，慢慢仔，輕輕仔，kán-ná leh kā我惜惜。
有人kā家己惜惜ê感覺，是hōo我tsiok心安--ê。就算治療ê過程真痛苦，我mā知影有人tī邊--a陪伴；hit个痛苦，kánn-ná就無hiah痛苦--ah。
Koh過一禮拜，第三擺拄著伊。
凡勢是我想siunn濟，m̄-koh我感覺伊看著我ê時tsūn，kánn-ná有小可仔leh phu̍t-phu̍t跳，其實我mā是--lah。我承認tī騎車來齒科ê路--裡，是有小可仔leh期待ē-tàng kah伊開講，期待hit个短短兩分鐘ê開講。
「你kám是明年就ē畢業？」伊án-ne kā我問。
「應該ē延後畢業--lah！」
「原來，我是ē-tàng準時畢業。」
Tsit工是5--月ê頭一个拜五，我無意識著6--月就是畢業ê季節，甚至koh bē記得tsit擺治療結束了後，我koh ài半冬tsiah ē來做例行ê檢查。
是啊，等到我12--月去檢查喙齒ê時tsūn，伊已經無tī hia--ah。
講tsiânn實--ê，對我來講，伊是一个生份人。
我kan-na看著伊穿白衫、掛喙am，我甚至連伊ê面to無看--過；伊ê學校、伊ê聯絡方式kah伊ê名，我啥mi̍h lóng m̄知。
就kah 12歲hit時仝款，22歲ê我，感覺心內有一个部份雄雄無--去--ah，m̄-koh我iáu是講bē清楚he到底是啥。Kánn-ná是一个雞胿仔ê線斷--去，我就án-ne看伊飛啊飛，飛去佗位？飛去我看bē著ê所在--ah。
「你是為啥mi̍h beh咬桌仔？」
我想著六歲ê hit間齒科，hit个醫生問--ê，我hit當時iáu bē赴回答ê問題。
「因為我叫是我若kā一个mi̍h件咬tiâu-tiâu，伊就bē無--去。」
M̄-koh事實是，hit張桌仔因為hōo我咬kah貓蛀蛀，tī我小學ê時tsūn就tàn掉--ah。
Tsit-má你應該知影，無--去--ê，除了hit間診所kah伊ê名，iáu-koh有啥？
#心內話 專欄，本文使用教育部推薦漢字kap臺灣閩南語羅馬字拼音方案。
台文通訊BONG報329期，2021年8月出刊。
歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
（捐款可抵稅，匯款後請通知02-23112199）
郵政劃撥：19021486戶名：財團法人李江却台語文教基金會
電匯：123-20-050514-2華南銀行士林分行活儲戶名：財團法人李江却台語文教基金會
李江却台語文教基金會需要你ê定期捐款，逐個月捐助NT$200以上，lán做伙來推動復振台灣語文ê事工，歡迎利用劃撥、電匯、信用卡、郵局『存簿儲金自動轉帳』扣款iah是線頂捐款、現金贊助。
◎逐個月贊助本會（台文通訊BONG報發行單位）NT$200（iah是逐冬NT$2,400）以上，做伙支持基金會事工kap雜誌編印發行費用。歡迎利用郵局劃撥、信用卡（寫捐款單）、線頂捐款、現金贊助、銀行/ATM轉帳（轉帳了後請通知）、支票、郵局戶頭自動轉帳扣繳（寫授權書），捐款收據ē-tàng做『列舉扣除額』抵稅ê用途。
