黏阿媽

王昭華

「阿媽,你ê白頭毛走出來--ah!」

捷運電車內,雄雄一个查某囡仔細細聲,tī我耳空邊án-ne講。

頭略仔uat倒爿過,一个查某囡仔徛倚tī椅仔邊,一手huāⁿ鋼管,一手teh摸in阿媽ê頭鬃。

In阿媽,就坐我後壁,kap我kha-tsiah-phiaⁿ對kha-tsiah-phiaⁿ無仝向,後斗khok拄後斗khok kiōng-beh相黏。

「阿媽,你有『頭皮屑』neh!」

查某囡仔差不多我kap in阿媽坐--落-來hiah懸,伊對阿媽講話,bē輸mā是對我講--ê。

我徛--起-來,想講位讓伊坐,伊無愛就是無愛。

Koh再坐--落-來,越頭kap伊相對看,發現伊kap我仝款,倒爿喙phué lóng有一个khî。我ê khî是細漢去hō͘ tshiah-pê-pê ê囡仔伴jiàu破面--ê,伊ê khî ná像印--起-去-ê,阿媽笑講是tī in老母腹肚內,去hō͘電電--著-ê。

「你讀幾年--ê?」

「三年。」

「『頭皮屑』ê台語,叫“頭pho͘”喔...」

伊目睭大大蕊kā我看。

M̄知有偌久--ah,m̄-bat去感受著tsit款「自然」,gún細漢做囡仔mā享受--過-ê——hit款「黏阿媽」ê自然:黏tī阿媽身軀邊,sńg伊ê頭鬃,發現伊ê白頭毛,發現伊ê頭pho͘,發現tse,發現he,阿媽阿媽叫lóng bē siān,阿媽阿媽是ua̍h-beh ló͘--死。

Tsit款ê「自然」愈來愈罕得--ah,都市拄--著ê阿媽,大部份ê情形,lóng是tsiâⁿ拚勢用『台灣ㄍㄡˊ語』teh kap ngia̍uh-tshih-tshah ê孫講bē翻車,有ê khah高級ê家庭,新婦lóng kap孫講英語,阿媽ê角色,koh愈「外」--ah。十八般武藝學透透ê巧囡仔,m̄知kám有時間黏阿媽,kám有機會對阿媽ê白頭毛、阿媽ê頭pho͘好奇?——眼前tsit个三年仔ê查某囡仔,是可愛ê保育類動物。

In tī關渡站落車,落車ê放送四種語言,查某囡仔tuè阿媽kha-tshng後行,ná行ná細細聲仔tuè leh唸:『關渡』,干豆,kuân-tu,kuan-tú...規句ê客語、英語,mā tuè leh唸tshit-thô。

In落車了後,車過關渡(kan-tāu),淡水河一下闊,suah hō͘我一下仔非常懷念「黏阿媽」ê「黏」。