按大路se̍h tuì巷仔入--去，路細細條仔，一个阿姆（a-ḿ）tī in兜倉庫頭前leh顧火，柴kho͘幾若枝leh to̍h，一跤鍋仔koh bē細跤。我tsiâⁿ愛人leh hiâⁿ柴ê味，停落來相借問：阿姆，妳tse leh hiâⁿ啥？
阿姆坐tī椅liâu仔，伊講是青草仔，我鼻he味，聽做是「仙草」。跤踏車先停巷仔邊，ku落來加講--幾-句，tsiah了解：是「青草」，m̄是「仙草」。
伊邊--a一跤飼料袋仔，規袋lóng是青草粕（phoh）。伊講伊tse已經tuì早起hiâⁿ到tsín--ah，hiâⁿ beh hō͘ in後生食治腰酸背疼、生骨刺--ê。In後生tī行口leh做，自少年lóng ài搬重，搬了久--來suah m̄知影lóng ē bē堪--得。
我看hit跤鍋仔，kap下爿ê焰火，有感動--著，tse規口（tsiok想beh講「灶」），lóng是一个阿母深深ê愛啊！
阿姆伊mā是tiāⁿ腰ē酸，自少年貪做，m̄甘tshiàⁿ--人，家己甲外地ê田，啥mi̍h long mā種--過：楊桃，菝仔，蓮霧、芋仔……koh去kā人liàm毛豆，khah早毛豆tng-leh好ê時，tsīng早起五六點仔去kā人liàm，liàm到下晡beh暗仔五六點，一日就趁有千五kho͘，hit時tsūn一隻雞tsiah一百，一日ê工錢就thìng好買十隻--ah……少年siuⁿ過貪做，做了身體食老來lóng bái，in仝歲數--ê，lóng mā tsia疼、hia疼，也有跤頭趺去開刀--ê，無.就是lóng leh食藥仔──伊khah早mā食西藥，後--來人報，改食青草仔看māi，食了感覺bē-bái，疼有好--去，tsit-má就lóng食tse。古早人講--ê：「草仔枝khê倒人」，「草仔枝」就是青草仔，意思就是leh講青草仔kài好。
「草仔枝khê倒人」？
這句我m̄-bat聽--ê，sa無總（tsáng），卻是，心內隨去想著「綠豆仔嘉義人」……
「A̍h知，古早人to án-ne講，意思就是青草仔kài好ê意思。」
我giâu疑，kám ē是：M̄-thang看草仔枝無起喔，你叫是伊軟枝無硬骨，一sì-kè有，哪有啥，結果，去hō͘ khê倒--去就知伊厲害。Kám án-ne解？
A̍h知。
我看he柴，tsiâⁿ hòⁿ玄是啥mih柴，m̄-bat看--過。原來是棗仔。Tsia是屏東縣上北--ah ê高樹鄉，是棗仔ê大產地。見擺路邊經過棗仔園，lóng是用目睭看--ê niâ，iáu m̄-bat親身用手去摸--過。
一直感覺棗仔樹ê外型tsiâⁿ雅氣，樹椏（ue）hō͘人tiau kah彎彎低低，葉仔集中tī頂kuân，色緻ê青khah淺翠，無像其他ê果子樹用色用hiah重。經過棗仔園ê時，心內總ē莫名其妙跳出一句「一樹梨花壓海棠」，我mā想無，m̄知啥原由。總算有機會提著棗仔樹ê柴kho͘，曝焦ê棗仔柴，色khah沉，lio̍h仔反紅，真好看，ná摸ná看，tse樹皮，koh有成粗梨仔皮喔。摸--ah摸，差一點仔去tsha̍k--著，tsiah知原來棗仔樹有刺，刺tsiok短，tsiok tīng，m̄-bat ê人根本bē注意--著，徛遠遠根本看bē出--來。Án-ne我就了解--ah，棗仔，kap貴氣ê玫瑰仝級數--ê，莫怪tī gún南台灣菝仔檨仔蓮霧荔枝龍眼一堆行鄉土路線ê果子樹內底，伊ê氣質就是kap人無仝。
Tsín. ê庄跤m̄比khah早，我一隻跤踏車踏--出-去，去到逐所在lóng真認份，乖乖仔ài鎖就是ài鎖，hit个騎到佗位tshìn-tshái phiaⁿ--leh人放心仔去thó ê時代過--去-ah。我tī產業道路停落來ǹg無相bat ê阿伯阿姆請教東請教西ê時，心井--裡總會有一跡所在ká-ná石頭beh lak beh lak驚伊ē真正lak但是好leh佳哉事實證明he石頭iáu穩穩teh tī hia，iáu定著。我預設ê問題是：人kap人ê信任，生份人kap生份人ê信任，tī台灣農村，是m̄是也破產--ah？（Tsit个社會，騙--人-ê實在bē少）我私心ǹg望，hit款對「無利害關係ê人」ê基本熱情，m̄-thang消失--去──是講，家己lóng做bē到ê代誌，suah希望別人一定ài一直維持，世間kám有án-ne ê理？
我歹勢歹勢，驚人thuh：妳來tsia beh創啥？妳問tsiah濟beh創啥？妳hip相beh創啥？……細膩細膩，kan-ta hip一張相：Tsit口「灶」、tsit跤鍋仔，無hip人，無hip別項。
阿姆講he鍋仔內有兩隻老雞母──伊無講，我根本鼻bē出--來，青草仔味m̄比煎藥hiah重，芳氣清清--a，無感覺著有油臊（tsho）。原來，莫怪飼料袋仔內底全全粕，是藥草先hiâⁿ，hiâⁿ好，草仔枝濾--起-來，老雞母tsiah hē--落-去，繼續khuaⁿ-khuaⁿ仔煉。
兩隻老雞母，是一透早專工去九如掠--轉-來-ê，市仔無tè買，特別kā人he飼生卵雞--ê訂--ê。阿姆講，「老雞母khah有力」，我問，「老雞母是啥mi̍h khah有力？」伊解說，「老雞母ê肉khah有力，leh tshuā路tshuā khah ē行，用來燉藥仔，藥氣tshuā khah ē行」，特別強調，「一定ài用老雞母」。
照阿姆án-ne ê講法，「老雞母」已經m̄是普通ê卵白質組成物，是有魔法作用ê家禽。可能是咱人自古早看著雞母tshuā雞囝，真自然就ē去牽連，想講ē-tàng借伊ê力，來替進入咱體內ê藥氣tshuā路。老雞母ê性命力，也親像老母ê性命力──kā老母ê「愛」kap「力」燒燒食落腹，是比任何上師ê加持koh-khah有力。M̄-koh，tī tsit-má，生卵雞場ê老雞母，kám m̄是一世（sì）「雞」kan-ta鬱--leh逐工顧生卵生卵生卵生kah肉lóng無力--去-ah？In tsit世「雞」，kám bat真正tshuā過家己ê雞仔囝行來行去，享受過in做一隻雞母ê母性？
Bē記leh有偌久，m̄-bat想起十年前一幕情景──hit時我tsiah三十thóng，熟sāi一位倚四十ê男性，kah意是有，beh嫁娶是m̄-thang，做朋友講有話就好。Hit站仔，伊sì-kè leh相親，厝--裡ê孤囝，人扮kap頭路lóng bē-bái，爸仔母非常著急。伊是一个ē一直講話一直講話m̄-koh koh ē不時家己插話想講妳可能bē愛聽伊講話，ê人。伊ê話若規phâng規phâng完全kā記--落-來就是上無短篇不時中篇以上ê小說一篇。我想起有一擺講話ê內容：學校有一个女同事，四十外歲人，in tiāⁿ-tiāⁿ ē用英語開講，對方對伊tsiâⁿ有好感。Tse是前情提要。主要ê劇情是下面：有一工，伊tī厝，in老母mā tī厝，hit位女同事khà電話來，拄好老母接--著。電話雖然是有叫伊來接，m̄-koh，就tī伊hit通電話講煞了後，in老母，規个人性地隨夯--起-來，掠狂仝款，歹tshìng-tshìng大聲嚷：叫hit个老雞母mài koh再khà--來！lóng幾歲--ah？hiah m̄知好歹？！老雞母！老雞母！老雞母！老雞母！老雞母！……
「老雞母！老雞母！老雞母！老雞母！老雞母！……」母仔囝就是母仔囝，後生leh學家己ê老母，學kah tsiok成。
就像現此時電視ê綜藝節目leh製造笑詼ê手路，將影片內底某一句hō͘人掠包ê話，一直重複一直重複一直重複。M̄-koh，tse m̄是一句話用電腦後製『複製』、『貼上』幾若遍，是每一句lóng是真實--ê！Tuì喙--裡射--出-來-ê！一句就是一刀，tuì心肝肉連suà tsha̍k beh m̄知幾刀。
咱正經beh刣一隻老雞母ê時，只要頷頸仔毛剃剃--leh，一刀割喉就好，tio̍h--無？
我徛tī三十thóng ê坎站，感覺有一tsūn涼，設想hit位四十外外ê知識女性，真佳哉伊無聽著老雞母leh罵「老雞母」。雖然hit時ê我iáu bē算「老雞母」，罵mā m̄是leh罵--我，m̄-koh，真正有去hō͘驚--著，去hō͘有夠有力ê「老雞母」ê形象驚著──一个老母親對唯一囝兒強烈ê期待，hit款無顧一切ê「性命力」；一个老小姐，竟然ē hō͘一个未婚男性ê老母討厭kah tsit款程度。
時間leh過真緊。當年hit位先生已經兩个查某囝--ah；Tsit-má ê我，mā thìng好掠去kap草仔枝做伙煉。
我變成一隻應該是ē hông.驚ê「老雞母」，m̄-koh，對khah老輩ê「老雞母」，心頭uan-na也是ē驚驚。人食愈老，beh改變愈oh。
最近虎霸母kap虎霸某tng紅，一人一路，我iáu是khah實在--leh，做一隻tshuā家己ē行ê老雞母就好。
