作者：紀品志
苦痛ê二二八，
花蕊滿山邊，
Bak血ê溪水流去海墘…… 〔1〕
三月天，拄好來讀陳雷ê〈紅牡丹〉。Tsit篇小說是陳雷2007年3--月為著記念二二八事件60週年所寫，用3--月發生ê代誌做背景，發表tī《台文通訊》第158期（2007年5月份），有收tī金安出版社《陳雷短篇小說集4：紅牡丹》內底。M̄ bat讀過〈紅牡丹〉ê朋友，ē-sái揣來讀看māi。最近曾文溪電台陳雷小說系列節目mā有kā編做廣播劇，ē-sái tsiūnn in ê網站聽看māi。
讀〈紅牡丹〉，除起講歷史背景以外，也ē-tàng對其中看著陳雷創作ê工夫。Lán用tsit篇來講兩項：第一是「安排機關」，就是作者講故事、藏線索ê技術；第二是陳雷「改寫kap轉用」ê創作手法。Lán也用〈紅牡丹〉做一个中心，來看陳雷文學ê小宇宙。
一、陳雷gâu tī作品內底藏機關
機關ē-tàng先分做兩層，一層是對照故事以外ê世界、一層是故事內部元素ê安排。〈紅牡丹〉uì頭開始就有藏兩層機關，lán用小說上頭前三段做例：
起頭第一句，主角講伊「以前愛徛kuân，uì九份仔看基隆港ê海岸……」〔2〕，表面teh寫hit个所在ê光景，但是koh來隨講著一个「八堵ê阿婆」bat親喙講--過，講「in去揣--伊ê時，港--裡ê水色bē退，mā是紅ki-ki ná牡丹」；suà--落-去第二段，主角tī街仔路tn̄g著一个緣投koh斯文ê少年學生，主角問--伊：「揣我beh創啥？」，少年家顛倒kā問：「你bē記--得--ah？」、「今仔日3月初8」，主角應講：「3月初8？……也m̄是我ê生日」。少年學生tsua̋nn幌頭、起愛笑，講：「M̄是生日！」；講了，第三段主角kap伊去hām一陣學生仔做伙食麵，仝款ê話in又koh講一遍，mā是kā伊笑講「你bē記--得？」、「生日！……生日！……」。
故事到tsia kan-na起一个頭，hit幾句話ná滾笑koh ná謎猜，講啥可能讀者iáu sa無。M̄-koh對歷史khah了解ê人可能已經發見：3月初8、基隆港，koh有八堵ê阿婆íng過bat看港--裡ê水色紅ki-ki，作者安排tsia-ê機關就是beh kā故事hām歷史事件牽--起-來，點出日子、所在、年代、情景。若準m̄知ê人，故事讀kah尾--à就ē知。作者寫tsit篇小說mā是引tshuā人去了解歷史ê一條線索。
陳雷有tsiânn濟作品親像〈紅牡丹〉，用台灣社會kap歷史文化做材料，iah是有對照真實事件、個人經驗，總講伊寫實ê成分真厚。
當然，用歷史做材料無一定ē tsiânn做好ê歷史小說。歷史小說，伊ê本質總--是小說，khah要緊--ê是故事ài好看，tse就考驗作者編排劇情層次ê手路，也就是第二種機關。
Lán tńg來看小說起頭按怎設計：八堵ê阿婆講「in去揣--伊」，hit个「伊」是啥人？作者刁工安排阿婆講tsit句，講kah無頭無尾，hōo lán生一个疑問出--來。第二段、第三段，hit寡學生特別講「3月初8」koh問主角kám「bē記--得--ah？」，作者借in ê喙來做謎猜。Suà--來主角ná像teh眠夢，拄著一寡離奇ê怪事。Tse種種ê機關，引起讀者好奇，就ē真想beh繼續讀，看劇情按怎發展、結局kám有解答。
Tse就是陳雷小說ê技術。伊tsiok gâu藏機關kā人設計，讀ê人真緊就ē tiâu--leh。因為伊層次ê安排tsiânn幼路，故事讀了翻頭讀第二擺，tiānn-tiānn感受koh無仝，也ē koh-khah了解作者ê心機。
比論講〈紅牡丹〉tsit兩句：「你bē記--得--ah？」（ài ē記得啥？）、「m̄是生日」（m̄是「生」日，是啥mih日？），頭一擺讀可能看無；但是知影故事ê頭尾iah是歷史了後，就知影tsit兩句話竟然hiah-nī沉重，而且作者藏tī上頭前就kā lán講--ah。陳雷寫〈圖書館ê祕密〉mā是用盡心機安排層次，故事內底ê祕密其實是一層恐怖ê代誌，m̄-koh外口kā包裝做少年學生ê生活愛情故事，hōo人初讀ê時看bē出。
〈紅牡丹〉hit兩句關鍵句也hōo我想著赤燭工作室製作、用戒嚴時期白色恐怖做背景ê電動《返校》，幾冬前也有改做電影，內底有一句話講：『你是忘記了，還是害怕想起來？』（你是bē記--得--ah，iah是m̄敢koh想起？）。陳雷tī〈紅牡丹〉內底特別安排hit兩句話，也有仝款ê意思。
……Tio̍h-ài ē記，
bē-tàng bē記，
恬靜ê祈禱，
永遠ê春天，
新發ê番薯出頭天；
tī種作ê田園，
遠遠ê山邊，
he藍色水湧ê海墘，
有算bē了，算bē了……
苦痛ê三月天。
（——〈苦痛ê三月天〉詩ê尾段）
二、陳雷改寫、轉用ê創作手法
Lán tī《台文通訊BONG報》第353期（2023年8月份）bat用〈Pua̍h-kiáu出頭天〉小可講過陳雷創作ê手法，其中一个特色是「陳雷真愛用無仝ê角度寫仝一个題材，用無仝角度、看仝一項代誌」。伊有仝一个主題用無仝ê形式來寫--ê，比論講〈萬巒檳榔女〉是先有詩tsiah改做小說，〈鳳凰起飛ê時陣〉有小說kap廣播劇兩種。另外，有原本是短篇發展做長篇、規本--ê，像《鄉史補記》、《白色ê甘蔗園》；長篇改做短篇--ê mā有，〈紅牡丹〉tsit篇拄好thang做一个例。
陳雷2019年kā〈紅牡丹〉改做〈九份〉刊tī《台文通訊BONG報》第309期（2019年12月份）〔3〕，是「寫hō͘學生朋友ê代誌」專欄系列ê第一篇。因為beh寫hōo少年囡仔，原本〈紅牡丹〉內底沉重、殘忍ê劇情完全無講，kan-na取頭kap尾兩段來改寫，講九份仔、基隆港ê景緻。本底三千字ê小說，也變做khah無三百字ê短文，但是重要ê線索uân-nā有留tī內底。也ē-sái講〈九份〉就是〈紅牡丹〉ê極短篇、精華版，作者用簡省ê話，kan-na保留意境，hōo人家己體會。準講讀者m̄知有tsit層關係，kā in當做單獨ê作品來讀mā無要緊。
Tsit款作品之間ê關聯、轉用，凡勢ē-tàng看做是第三種機關，也是陳雷文學khah特別ê所在。Tse hām伊創作ê時間長、數量濟uân-nā有關係。
〈紅牡丹〉改做〈九份〉tsit款手法，tī陳雷「寫hō͘學生朋友ê代誌」系列內底koh有一寡例，舉幾个仔出--來：Khiû儉過頭ê〈賴皮〉〔4〕tsit篇sau-phî故事，伊ê原形是〈人生59〉（有收tī《陳雷短篇小說集2：無情城市》），故事結尾有lio̍h仔改換、tńg-uat，生出新ê趣味；〈秀姑巒山〉〔5〕tsit篇短篇神話，材料來源是陳雷《鄉史補記》東史第14章；〈咱hia菜寮溪〉〔6〕是《鄉史補記》西史6-2章〈水順公〉內底溪水變甜ê民間傳說；〈唱歌ê運河〉〔7〕寫Sa-khá-lí-bah、台南ê運河、戀愛ê氣氛，元素應該是〈圖書館ê秘密〉中段約會ê場景（收tī《陳雷短篇小說集1：阿春無罪》）。逐家ē-tàng kā tsia-ê故事互相對照讀看māi。
Sīn-suà報逐家一个消息：「寫hō͘學生朋友ê代誌」lóng總50幾篇beh khioh做一本文集，按算今年由前衛出版社出版，實在真期待。
陳雷ê著作真濟，伊ê作品聚集--起-來，就是一个小小、奇巧ê宇宙——有作品內面創造ê世界，mā有作品外面參照ê世界，koh有作品之間連結ê世界；讀愈濟，愈ē發見其中ê趣味，也ē對陳雷文學有koh-khah全面ti̍k ê了解。
