呂東熹
四月初四，轉去雲林puē墓了後，e晡揣guán阿母到嘉義市「北港車頭」，走揣五十八年前，伊kap阿爸到嘉義市趁食ê時，第一个厝主。
幾年前，kap guán阿母開講è時tsūn，伊bat講--過，伊kap阿爸結婚一、兩年了後，為著生活，1956年左右，搬去嘉義市蹛tī「北港車頭」十幾冬，當初時，hit个厝主對guán兜真好，真照顧，m̄-koh，1964年白河大地震了後一、兩年，guán規家就搬轉去雲林海口烏麻園，因為生活kap交通因故（1982年，北港糖廠ê鐵路停駛，無車直接到北港車頭），真久lóng m̄-bat轉去行行--leh，看一下仔老厝邊。
「北港車頭」因為是古早嘉義市後車頭hit-tah台糖五分車「北港線」（嘉義－北港，或是叫北港線）ê車頭，tī北港鎮ê車頭接「烏麻園線」（日本昭和15 ia̍h 16年，烏麻園改做口湖，tsit條鐵路，落尾mā叫口湖線），雲林海口ê人，真濟人lóng來tsia討趁，guán厝邊隔壁，大部分ê人lóng bat tī tsia做工，真濟人落尾就定居--落-來。
二十五幾冬前，阿母講伊bat叫朋友參伊去揣--過，m̄-koh無揣著人，聽講厝主á koh蹛tī tsia，m̄知人koh有tī--leh-無？
清明歇睏三工，puē墓了後無啥代誌，我特別招阿母，有想beh去嘉義市看māi--無，伊講，前幾工去幾若个所在進香，跤無啥爽快，想beh歇睏，其實，我了解伊m̄是想beh歇睏，是驚麻煩後生，guán阿母永遠lóng是án-ne，mài麻煩就mài麻煩--人，準做是家己ê後生mā是kāng款，我講無要緊，橫直坐車mā免坐真久，而且，我mā想beh看我出世ê所在，就án-ne，半e-the，阿母就tuè我出門。
雖然我是tī tsia出世，m̄-koh，uì細漢離開了後，我mā從來m̄-bat去--過，無啥記持，kan-na知影「北港車頭」tī tsit-má嘉義後驛附近，先google--一-下，竟然koh有「北港車頭」tsit个地名，拄拄仔好tī tsit-má ê嘉義市北興路橋附近。
Hit工，我駛車往嘉義市出發，「北港車頭」應該是khah早嘉義南門hit-tah，本來想beh直接到北興路去揣看māi，beh到ê時，阿母雄雄講，趁天頂á bē暗，lán先轉到東市場（東門）ê城隍廟，伊講四十幾冬m̄-bat來拜拜，以前，guán阿爸bat tī城隍廟工作--過，阿母講koh有親tsiâⁿ 蹛tī tsia。
四十幾冬無來，城隍廟mā小可有整修--過，伊認無啥ē出來，落尾看著金紙店，伊tsiah記--起-來。
Kā城隍爺拜拜了後，guán tsiah回頭往「北港車頭」出發，其實，北興路橋我bat經過規lo̍h擺，m̄-koh m̄-bat tī路橋跤停--過，阿母koh kan-na知影厝主叫「阿珠」，ká-ná蹛tī長安里；另外koh有一个親tsiâⁿ叫「春美」蹛tī tsia，m̄-koh無住址，mā無電話，m̄知beh uì佗位揣起。
北興路橋跤路真狹（e̍h），一開始，我先駛車揣長安里，m̄-koh，門牌lóng揣無長安里，kan-na有長安街，只好問講有人bat「阿珠」--無，mā lóng問無人知，就án-ne，我ê車tī真狹ê路橋跤巷仔內，來回幾lo̍h擺，一直問、一直問。落尾我tsiah知影，「北港車頭」區域，就是tsit-má ê西區慶安里，是2010年2月初1，uì原來ê慶昌里kap長安里合併tsiah有--ê。
揣一睏仔，阿母講「春美」若有轉去海口，有tang時仔ē來揣--伊，伊應該ē知「阿珠」in兜，m̄-koh，阿母mā m̄知「春美」in厝tī佗位，佳哉，guán阿母講伊ē記得附近有一間「忠義公」，「春美」ká-ná蹛tī附近，無錯，一講「忠義公」，逐家lóng知影，「忠義公」原來就是嘉義有名ê「北嶽廟」，tī日本時代就有人tī本地搭竹寮、結（kat）紅布hō͘人拜，tsit个所在沓沓發跡了後，熱心人士起一間小廟，奉祀（hōng-sāi ）忠義公。
戰後地方仕紳感念忠義公靈感，籌建本廟，並請組立管理委員會，阿母講當初時，伊ē記得一戶捐五十kho͘，發起人之一ê蔡忠suí，mā是guán兜另外一个厝主，我就是tī in兜出世--ê；經過一年外，建築完成，tsit間廟奉祀地藏王菩薩做鎮殿主神，廟名mā改做「北嶽廟」，另外koh有奉祀忠義公、三界公，香火真旺，每年農曆12月15，是慶祝忠義公聖誕千秋紀念ê日子，廟內、廟外人山人海。
阿母講，「忠義公」khah早是矮厝仔，tsit-má已經起三tsàn樓，認不出來--ah，m̄-koh tsit个地標，猶原是阿母有印象ê所在，所以我就先kā車停tī「忠義公」邊--a，開始問「春美」蹛tī佗位。
原本，beh來ê時tsūn，阿母講伊ê跤無啥爽快，m̄-koh，一落車伊就行頭前，一直問「春美」蹛tī佗，問一寡人lóng無人知影「春美」是siáng。落尾，問到tsit-má ê「嘉義鐵道藝術村」入口ê所在，一个開kám仔店ê頭家，伊講「春美」就蹛tī「忠義公」正對面巷仔內。其實，阿母拄看到「嘉義鐵道藝術村」入口hia ê日本建築，伊就講，以前tse是「磅場」，真鬧熱，天未光，人就hì-heh叫，規條街lóng是人，做工、做生理lóng tī tsia出入，uì海口來è人真濟，……..。
Guán uì「磅場」轉來「忠義公」，拄好有兩、三个人行出來倒pùn-sò，阿母就問其中一个阿sáng bat「春美」--無，阿sáng講，春美拄好去in囝婿hia，無tī厝，tsit个阿sáng就問講：「春美是lín siâng？你揣伊beh創啥mi̍h？」原來，tsit位阿sáng，mā是guán海口蹛隔壁黃--家大漢後生「道--ā」ê第二个新婦，雖然有三、四十冬無見面，m̄-koh伊mā認出阿母，兩个老太太，就一直手la̍k--leh，講無停。
「道--ā」tī烏麻園期間，bat教過厝邊少年囡仔練宋江陣，guán阿媽mā bat一段時間kā in查某囝tshuā幼囝，m̄-koh，我kap「道伯--à」ê大漢小弟「尾--à」khah熟，「尾--à」tī口湖鄉公所上班，落尾做到鄉公所秘書退休，做人真好、真紳士，地方若有糾紛，lóng ē麻煩伊出來調解，真受著地方人士尊敬，m̄-koh，tsiok可惜，我tī伊過身進前無幾冬，tsiah知影伊是台籍日本兵，是「南星聯誼會」ê會員，地方ê人應該mā無講真濟人知，tsit个故事是kap伊開講ê時tsūn講--出-來-ê，「尾--à」阿伯koh有提伊做日本兵ê相片hō͘我看，故事後擺tsiah-koh講。
阿母kap「道--ā」ê第二个新婦講一睏頭，因為時間ê因故，伊知影阿母beh揣以前ê厝主「阿珠」，就報guán講「阿珠」蹛tī長安街hit爿 （路橋北爿），in後生tsit-má做議員，問講蔡議員in老母蹛tī佗就知影。
阿母真歡喜有阿珠ê下落，guán就nǹg過路橋跤，阿母講以前無tsit條路橋ê時，北興街是嘉義北社尾地區ê民眾，進來嘉義市區ê交通要道，店面繁榮、真鬧熱，落尾因為進入市區ài過台鐵縱貫鐵路ê四枝tàm，因為人車愈來愈濟，koh ke起北興陸橋，並且開自由路thàng民權路，tsit-má雖然橋跤是公有市場，m̄-koh北興街已經變khah稀微，阿母講，除了新起ê路橋、有規棟新起ê樓仔厝以外，巷子有變khah細條，一大排台糖宿舍mā拆了了，其他大部分lóng就地翻新，看起來無啥變。
雖然大部份ê厝lóng有翻--過，m̄-koh行轉來長安街109巷附近，阿母就小可記ē--起-來-ah，問人講一个做議員in老母阿珠，逐家lóng知，經過一間廟仔，阿母講tsit間廟伊koh ē記--leh，以前tsia有一枝自來水筧（kíng），是公用--ê，逐口灶lóng食tsia ê水，洗mi̍h件tsiah用井水，所以逐家感情lóng真好。
行過廟仔，看著一个阿sáng tī厝跤歇睏，阿母kāng款問講蔡議員in老母阿珠蹛tī佗位，阿sáng講uì巷子ua̍t--進-去，門口有真濟鞋子hit間就是，阿sáng koh真熱心，專工tshuā guán到in兜，iáu未到門口就huah講：「有人beh揣阿珠。」有一个六十幾歲khah ke ê查埔人出--來，伊講in阿母拄好teh洗身驅，等--一-下就出--來，原來伊是阿珠姨ê大漢後生，伊mā ē記阿母，過無偌久，揣guán來ê阿sáng來問guán阿母，你是m̄是「景--à」，guán阿母講「tio̍h--啊！」原來伊是guán海口厝邊「道伯--à」ê查某囝，雖然超過三十冬m̄-bat看過「道伯--à」，m̄-koh我看面形，阿sáng kap「道伯--à」真親像，阿母kap伊先開講--起-來，koh過一睏仔，來兩三个厝邊，in lóng是聽講搬轉去海口ê「景--à」來看阿珠，十喙九頭面開始講以早按怎拄按怎，親像老同窗見面，雖然有三、四十冬以上m̄-bat khuàiⁿ，逐家lóng真熱情，互相kháiⁿ手、tah肩。
過一睏仔，阿珠姨洗身驅出--來，可能久無看，加上年歲koh-khah濟，阿珠姨講伊小可ē認--得，m̄-koh有一點仔想無啥ē--起-來，guán阿母kā伊說明五十八冬前，蹛tī tsia ê情形，受著in規家口仔ê照顧，hō͘阿珠姨回想，落尾伊就想--起-來，koh ē記得guán大姊、二姊，m̄-koh對我伊就無印象，因為我m̄-bat蹛tī in兜，所以khah無印象。
Tī阿珠姨in兜，開講差不多十幾分鐘，阿母lóng一直kap阿珠姨手ta̍k--leh，無激動、無流目屎，kan-na問阿珠姨身體好--無、厝內大細漢按怎….，阿珠姨已經九十二歲，耳仔小可聽khah無，身體koh真好，in後生有倩一个外籍看護，m̄-koh伊lóng家己洗身軀、淡薄仔做寡厝--裡ê khang-khuè，因為厝內koh真濟朋友，中途koh去城隍廟拜拜，耽誤一寡時間，阿母講tsit-má已經知tsit个所在，後擺ē koh來，雖然逐家lóng beh留guán食暗頓，阿母a̍h是推辭，厝邊lóng來送guán到巷仔口，雖然kan-na幾戶，koh mā有參我kāng-iân ê厝邊，行出來相借問。
算算--leh，差不多半點外鐘拜訪老厝邊，m̄-koh對guán阿母來講，suah是行四十幾冬久，tsit中間，為著生活、為著囝兒，阿母點點tù-tù tī心--裡，tī來ê路站，轉--去ê車內，阿母看著有印象ê所在，伊就回想起以前ê代誌，其實，阿母規个人生，真艱苦、mā真khám-khiat，親像伊到60歲左右，tsiah開始學騎跤踏車，he是為著beh tshuā破病ê小妹，伊tiāⁿ-tiāⁿ一个庄頭行過一个庄頭，甚至三更暝半mā是án-ne，m̄-koh阿母lóng真平靜，m̄-bat看伊流過目屎，khah有印象--ê是我結婚進前，伊叫我駛車，紮住址，tshuā伊親身去到搬去台北kap嘉義ê親tsiâⁿ送禮餅，見若beh去某一个親tsiâⁿ ê路上，伊就講一个故事，故事見講一擺，伊就流一擺目屎，除了hit擺以外，我真少看著阿母流目屎。
轉來台北了後，我khà電話問伊一寡人名、細節，阿母特別講一件代誌，講我後回--轉-去，伊beh講hō͘我聽，其實，以前我bat問過伊嘉義市「二二八」ê代誌，m̄-koh伊講伊m̄-bat字，對tsit个代誌lóng m̄知，mā無了解，tsit擺是伊主動提起，量其約tī電話中講--一-下，有關我tī嘉義市出世ê厝主in兜ê故事，阿母講tī「二二八」ê時，厝主in兜hông掠五、六个人，有幾若个khit hông銃殺。
Tsit件代誌，是我頭一擺聽--著，阿母從來lóng m̄-bat講--過，一時間hō͘我驚一tiô，無想著，guán兜mā kap「二二八事件」有淡薄仔關係。
Guán厝主詳細ê故事，我也無詳細kā問，m̄-koh故事就發生tī人號做「北港車頭」ê所在，tsit个所在，是tsit-má嘉義市博愛路hām北興街hit-kho͘-uî仔，íng過台糖北港線ê五分車車頭，北港線kap朴子線ê終點站，也就是嘉義火車頭ê後驛，嘉義火車頭ê頭前，就是出名ê「二二八事件」屠殺現場，聽--起-來是有寡仔合理。
