作者：郭文玄
我食頭路蹛台北，結婚了後搬tńg去基隆獅球嶺跤ê舊厝，阮囝beh讀幼稚園tsiah-koh搬去北投。Hit-tsūn我tī重慶南路上班，逐工tuì北投ê承德路過百齡橋（洲美快速道路iáu未通）接環河快速道路tī艋舺（Báng-kah）ê桂林路落去送囡仔讀冊；了後過昆明街、柳州街koh過中華路接愛國西路拄著南昌街正uat，到南海路正uat tsiah-koh tuì牯嶺街倒uat，到福州街進前ê巷仔uat正爿倚重慶南路就到大樓邊ê車庫。
經過規路是中國地名ê街路到「牯嶺」，m̄知影是中國ê啥mih嶺、佗位ê地名。Tī基隆讀高中ê時，bat聽講台北有一條牯嶺街，lóng是舊冊擔；等我知影beh se̍h舊冊擔ê時，已經徙去松江路路橋下跤光華商場ê地下室--ah。
淡水讀冊ê時，逐禮拜tńg去基隆，拜六中晝下課，指南客運坐到北門站，逐禮拜ê「日課」，是重慶南路兩爿冊店se̍h一輾，逐禮拜ê所費買kah賰坐公路局ê車錢tńg去基隆落車，行路到厝--裡。Lóng是等到寒暑假，tsiah se̍h光華商場一間一間有舊紙味、歷史氣味ê細間仔舊冊店。
Tī美術ê論述看--著ê文字，是tuì舊冊擔絕版ê畫冊，勻勻仔kā讀--過ê台灣美術史鬥--起-來；mā揣著bē少絕版ê詩集，kā台灣現代詩ê地圖kap--起-來。Tī牯嶺街邊--a ê重慶南路上班五、六年，2000年koh寫詩了後，tsiah-koh痟se̍h舊冊店。中晝歇睏，tī牯嶺街阿伯--à ê「書香城」tiānn-tiānn無食飯（hit幾年tiānn-tiānn一個月斷食一禮拜）入--去，精神飽飽出--來。
1945年8月15終戰了後，日本人除了為著技術、交接留--落-來ê「留用日人」以外強制遣返，koh kan-na ē-sái紮兩跤行李kap少數現金，其他財產拍落公。日本人beh遣送tńg--去進前，kā厝--裡ê古董、字畫、濟濟ê冊提出來賣，牯嶺街自án-ne khuann-khuann仔結市，規條街仔lóng是舊冊擔（店）。
牯嶺街tuì寧波西街到廈門街tsit段tsiok濟日本舊厝，tsia是清國ê台北城（1884年完工）、日本殖民統治中心，tsit-tsūn ê博愛特區ê南門外口。Tng當年，是總督府高等文官宿舍ê區域。
M̄知日本官員tuì日本來，是按算自án-ne beh tī台灣徛起？Iah是渡鳥ê心理？tī台灣快活過日，聽著日本天皇ê「玉音」放送，又koh是抱啥mih款ê心情接受母國戰敗？無條件投降ê殖民統治貴族，變做戰敗國被遣返ê僑民，面對本來hōo殖民統治ê台灣人，in ê心內，是m̄是不時leh tshia跋píng？
Beh遣送tńg去日本進前，koh ē交mi̍h件hōo台灣人出來街仔路huah賣；應該，是無hōo台灣人蹧蹋，厝地無hōo台灣人占--去。
牯嶺街，中國地名ê台灣路名，tī日本時代是「佐久間町（さくまちょう）」，清國ê時是「龍口街」，koh-khah古早是平埔族Ketangalan族「了阿八里社」徛起ê所在。終戰前後hit个風雲變色ê年代，台灣人逐工心肝頭phi̍h-pho̍k-tsháinn；日本人走，有和平交替ê痕跡，中國人來，tiâu tī日本厝壁枋ê血跡，到tann suah iáu未ta。
一條街仔路，是單純交通往來ê一條路；也可能是重大歷史事件ê現場，也ē是先民生活過日歷史ê見證。牯嶺街，日本時代屬佐久間町，包含tsit-má中正區南海路南爿、和平西路一段北爿ê牯嶺街、福州街、廈門街、寧波西街、重慶南路二段kap三段ê一部份，用第五任總督佐久間左馬太ê名號名。
佐久間左馬太1874年參與牡丹社事件，1906年就任台灣總督。伊tī任內對原住民族採取高壓手段，規畫「五年理蕃計畫」，去拍Atayal（『泰雅』）族kap Bunun（『布農』）族，對原住民發起160幾擺ê「理蕃戰役」。上有名ê戰役是1914年ê Truku（『太魯閣』）戰爭，親身tshuā領大約兩萬大軍出征。傳說講佐久間左馬太總督tī Siraoka（『西拉歐卡』）拄著突擊，tuì山崁摔落30外公尺深ê坑溝，經過埔里送tńg去台北，轉赴日本，隔tńg年1915年tī仙台過身。另外一个講法是佐久間左馬太當時就死亡，死體送tńg去日本tsiah發佈。佐久間馬太總督tī天皇kap日本人ê心目中，是解決「番害」ê「理番高手」，理番高手hōo番仔刣--死ê消息若公佈，恐驚得政治ē反反亂亂，變做國際ê見笑代。
台北城南門往南直直行，就是牯嶺街隔壁ê南昌街，南昌街接福州街口ê「南昌公園」，是1899年第四任台灣總督兒玉源太郎親身號名「南菜園」別莊ê所在，兒玉源太郎寫詩「古亭莊外結茅廬，畢竟情疎景亦疎。雨讀晴畊如野客，三畦蔬菜一床書。」招詩人開聯吟大會。兒玉源太郎1907年過身，in大囝兒玉秀雄kā南菜園捐hōo台灣婦人慈善會。
兒玉源太郎總督任內，也tī日本政府中央兼幾若个職位（兼任日本內閣陸軍大臣、軍務大臣、文部大臣等），koh領兵參與日俄戰爭，tī台灣ê時間真短。實際負責政務ê人是民政長官後藤新平，hōo人號做「兒玉、後藤時代」。1895年，後藤新平擔任台灣總督府衛生顧問，當時ê台灣，衛生狀況真bái，hōo清國政府看做「惡疫之地」；伊認為台灣ê建設，tio̍h tuì醫療hām衛生ê改善開始。接任民政長官了後，用「生物學原則」做土地調查、戶口普查kap風俗習慣調查，推展生物學ê殖民政策，促進科學、農業、工業、衛生、教育、交通kap治安警察等發展，也收編抗日份子，買收台灣ê大門戶紳士，起造日本tī台灣統治ê基礎。
戰後，台灣省婦女會接收南菜園，分配hōo tī台灣省政府任職ê謝東閔做徛家宿舍，1970年代拆除、整理做「南昌公園」。南昌公園附近牯嶺街kap南昌路ê日本式宿舍tī 2006年hōo台北市政府指定做「台北市市定古蹟與歷史建築前南菜園日式宿舍」。2016年「南菜園日式宿舍群」火燒厝，台北市文化局要求主管單位提出修復重建計畫。
南昌公園邊--a南昌街口ê「陸軍聯誼社」，tī 1907年起做台灣總督府土木局水道課長官官邸，是目前iáu有保留tī--leh ê日本時代官舍第二大--ê（上大是台灣總督官邸，tsit-má ê台北賓館）。1911年改做「古亭庄（街）高等官舍」，了後做總督官宅翻修期間總督暫時ê住所，1929年改做「台灣軍司令官官邸」。二次大戰尾期，是上尾任總督安藤利吉兼台灣軍司令官ê官宅。安藤利吉tī tsia度過「玉音放送」日本無條件投降，koh照起工協助台灣長官公署交接kap安排日僑遣返作業。戰後，安藤利吉被列做戰犯，1946年tī上海監獄受審、食毒自盡。後--來，台灣軍司令官官邸bat做孫立人將軍官邸，1955年改做「陸軍軍官俱樂部」，tsit-tsūn是「國防部陸軍聯誼廳」。
M̄知二次大戰終戰了後，戰敗ê日本人kap戰敗（認同日本）也戰贏（認同「中華民國」）ê台灣人心肝內按怎想；自1945年10月25台灣公署行政長官陳儀代表遠東盟軍接受日本軍投降到1947年2月28，台灣人按怎hōo政治敗壞ê體制、人事kap oo-lóo-bo̍k-tsè ê官兵糟蹋，tsiah一年四個月就發生「二二八事件」，又koh按怎hōo軍事武力鎮壓kap屠殺；了後，又koh是按怎想空想縫惡質「清鄉」。看著終戰進前ê台灣軍司令官官邸kap終戰了後ê陸軍軍官俱樂部，到tsit-tsūn ê陸軍聯誼廳，對外開放餐廳營業；網站看--著--ê lóng是食kap sńg，無，就是呵咾建築物ê特色kap歷史價值。終戰進前南昌街台灣軍司令官官邸ê「風雲」，kap牯嶺街日僑遣返進前ê「變色」，lóng tuè舊冊擔（店）徙去光華商場、光華橋拆掉kap光華商場落坐，消失tī數位科技ê未來。
