作者：王駿揚
「阿sáng，lín兜蹛tī佗位？」醫生好禮仔問阮阿母。
Tsîng舊年3--月跋倒到tann，阿母m̄-nā身體愈來愈bái，記持mā ná來ná退化。Tsit tsuā tshuā伊來hōo醫生看，就是阮tsia-ê序細lóng感覺伊最近有tang時仔thian-tho̍h兼tòng-gōng，m̄-koh有時仔 koh真精光，實在tsiânn tak纏。Ǹg望醫生對症落藥，hōo阮阿母ē-tàng khah清彩--leh。
「我蹛tī “山——仔——跤”。」阿母坐踮輪椅，kā住所ê地號名一字一字勻勻仔講出喙。「葉小姐，án-ne kám tio̍h？Lín外家m̄-tsiah徛tī hia。」我隨kā糾正。伊攑頭掠我金金看，sīm--一-下tsiah笑笑仔講：「人阮做查某囡仔ê時，有影蹛tī hia--m̄！」我kah醫生sio-siòng，感覺tsiok無奈--ê。醫生接喙koh kā問講：「你今年幾歲--ah？」「18歲--ah！」阿母ê口氣真正經，一點仔to無成leh滾sńg笑。
「山仔跤」是「大竹圍」ê隔壁庄，自來我lóng感覺大竹肉圓比彰化肉圓koh-khah好食，tsit-má想--起-來，定著是kah阿母有關係。我細漢上愛tuè阿母tńg外家，因為m̄-nā有阿公曝ê王梨乾thang tām-sám，阿姨若有閒，伊凡勢ē去大竹圍買幾粒仔肉圓hōo阮食點心。
「18歲？Tsiah少年就做祖--ah--ooh，阿sáng，恭喜你破世界記錄--ah！」聽醫生án-ne講，阿母suah笑kah tio̍h-ka-tsa̍k。
人講老歲仔人lóng是見講講過去，阮阿母就是án-ne。伊ē雄雄nauh講逐家sio放伴beh割稻仔，liam-mi koh講翻tńg工透早beh去大竹圍，竹林仔內ê筍仔ài緊拍拍--leh，若無ē出青。我恬恬聽阿母講煞，就kā伊ê手牽--過-來，ná挲伊ê手蹄仔ná講：「你看！你自少年做kah老，做kah雙手khah粗過菜瓜tshè。十thóng歲仔tio̍h-ài佈田、種菜、飼精牲仔；嫁來王--家，ài奉待ta-ke-kuann、tshiânn阮tsit陣囡仔大漢，koh tio̍h做手工、kā人洗衫，tàu khîng錢來維持tsit个家；等kah孫仔出頭，koh kā阮tàu io tàu tshuā。有夠--ah，m̄免做--ah，做你坐--leh、khiau跤lián喙鬚就好。」
我講kah喉tīnn，目屎kiōng-beh輾--落-來。無疑悟阿母聽了，雙手tī面--裡huê-huê--leh，講：「我無發喙鬚--neh，tann tsit聲變無lián--ah！」Tsit款激五仁ê應話，kám真正是失智ê人講ē出--來--ê？不而過，m̄管是tòng-gōng iah是精光、失智iah是正常，伊lóng是我上敬愛ê阿母。
