作者：張日東
註：本文使用台羅來標示宜蘭ê在地腔口。
天tsiah拍phú仔光（kuinn），就去hōo一陣挵kah雄kài-kài ê kho̍k門（muî）聲吵--起-來！庄跤ê早起時仔，透底to tsìn恬靜。Tsit一工蹛tī街仔ê ban叔公--a，in兜ê人透早就來報講：「Lín ban叔阿同--ā，昨暝過身去--ah！」阿媽一下聽著ban叔公--a過身，見面就隨開聲哭講：「怎ē án-ne？Ban叔--à m̄是人好好leh賣粉圓？」、「伊án-ne無聲無sueh就隨行開跤去，莫怪幾若工前，我ê手肚肉一直tshuah，mā有聽著老鴉仔（ló-a-á）飛來leh háu，就知講tse歹吉兆，無thang好空！」
Tī 1960年hit跤兜，ban叔公--a就leh賣粉圓--ah，伊用一台雙槓sak車仔1，tī宜蘭市ê大街小巷，iah是宜蘭公園（huînn）邊--a，sì-kè sak leh huah「粉圓--ooh～、粉圓--ooh～」，眾人一下聽著tsit个熟sāi ê huah賣聲，無論老人iah是囡仔lóng隨圍倚--來，有ê老主顧koh-khah是逐工耳空iah利利，leh thìng候ban叔公--a ê粉圓，tsit个叫賣聲mā tsiânn做日後hōo人 tsìn siàu念ê記憶。
Ban叔公--a ê人算（suìnn）--來真條直，做生理實實在在，啊若講著伊賣ê粉圓，逐家to比大pu翁（tuā-pu-ong）huah讚，呵咾kah ē tak舌！Ban叔公--a ê粉圓khiű-khiū-khiū tsìn好食，熱天時仔kā粉圓摻寡霜仔水2，食著保證hōo你心涼脾土開，喙舌ē捲（kuínn）lian；若是寒--人ê時，就用pû kah紅紅紅ê火炭來kā粉圓保溫，一下食入喙，心肝ínn就感覺tsìn燒lō！Ban叔公--a ê粉圓，就是tsiah-nī好食，tsiah ē kā叫做「粉圓叔公」！
Hit工來報喪ê人講，ban叔公--a tī過身前幾若工，leh賣粉圓ê時，hit塊khàm粉圓ê鼎蓋，無風無搖suah家己lak落來幾若擺，kám講tse是歹頭彩？Hit時tsūn是六月冬，天氣tsiânn hip熱，ban叔公暗頓（tuìnn）食飽渾軀（hûn-su）洗好，就kā椅liâu搬去大埕hia，the tī椅liâu頂kuân leh nah涼，凡勢是日--時-仔做生理有khah忝，就tī椅liâu頂睏--去，結果一下翻身，suah摔--落-來，後頭khok仔去kho̍k--著，人sī-suā就隨行--去--looh！雖然講án-ne算是好老，m̄-koh伊無講無tànn雄雄來無--去，hōo人心肝頭tsìn酸（suinn）！Ē記得hit時tsūn我tsiah六、七歲niâ，ban叔公--a做頭七，阮阿媽有tshuā我去kā拜，suà--落-來發生ê代誌，真正是一世人永遠to ē記--得。
Ban叔公--a過身ê時雖然是熱天，m̄-koh hit幾工仔suah lóng leh落雨，in厝內ê塗跤，無khōng紅毛塗，是正港ê「塗跤」，hit-tsūn tng-leh辦喪事，親tsiânn朋友來來去去人tsiânn濟，規个塗跤就踏kah滑liù-siù，尾--à驚講有人ē跋倒，就去put一寡鋸屑hu來鋪tī塗跤，án-ne就khah bē tshū倒--去。
Tsit-má來講做頭七hit暝仔，聽講ban叔公--a有tuínn--來，因為tī戶tīng內ê鋸屑hu頂kuân，有一對雙跤徛齊齊ê跤痕跡，tsit對跤蹄印kap ban叔公ê跤平大仔平大！Koh聽大人講，lán人行路ê跤印是一前一後，m̄是雙跤徛齊齊，而且tī靈桌前mā有一對雙跤齊齊ê跤印，看--起-來跤印ê主人是kōo跳--ê，m̄是kōo行--ê！Koh-khah怪奇--ê是靈桌仔頂，除了phâng飯（puīnn）koh有拜殼peh好sa̍h ê卵（nuī），tī卵頂kuân有看著兩sai喙齒痕明明明，聽講ban叔公--a在生ê時就tsìn愛食卵。
我hit時tsūn mā真好玄，tuè大人倚去看，真正tī鋸屑hu頂kuân有看著跤蹄印，是講hit-tang-tsūn我iáu是囡仔，mā m̄知thang驚，tsit-má kā想--起-來，確實有怪奇to tio̍h，因為在場ê人lóng有穿鞋仔，tsit對雙跤徛齊齊ê跤蹄印，kám真正是ban叔公--a--ê？大人koh講ban叔公--a leh賣粉圓ê時，無愛穿鞋仔，lóng是褪（thuìnn）赤跤sak粉圓車仔sì-kè leh賣，tsit-má伊to做神--ah，頭七tuínn--來iáu是雙跤光光，鋸屑hu頂kuân tsiah有tsit對跤蹄印，hōo人看著鼻ē酸！有人講tio̍h-ài趁燒庫錢ê時，緊mé燒一雙鞋仔hōo--伊，bē-sái hōo伊to做仙--ah iáu-koh雙跤空空！
Tī 50年前，冰箱是稀罕mi̍h，揣無幾口灶ê人買ē起，熱天時仔一寡肉類ê mi̍h食若無處理好勢，liam-mi就臭sio̍h--去。Ban叔公--a tī lán人6--月過身，天氣àu-hip，bē-tàng囥久，tio̍h-ài趕緊入木。叫人來看出山ê日仔，講是ài到8--月tsiah有ha̍h ban叔公ê八字，án-ne tio̍h-ài打桶個外月，tī iáu未入木進前，上（siāng）kài要緊--ê是厝內若有飼貓，ài kā貓仔掠--起-來，縛tī瓊麻袋內底，tsit-lō瓊麻袋編織tio̍h khah lang，好tháu-khuì，貓仔bē hip--死。
是講貓怎樣tio̍h-ài掠--起-來？He是驚講萬不二貓若tuì死人跳--過，án-ne死人就ē雄雄thîng--起-來，便若見著活人，就ē kā活人siâm-tiâu-tiâu m̄放，sian剝to剝bē開！M̄-koh我mā bat聽阮厝邊--a講he是hōo「油蹄貓」跳--過，死人tsiah ē tshia--起-來。Koh有人講油蹄貓tsiânn特殊，伊ê跤蹄油油，行--過ê所在，塗跤隨有伊跤蹄ê油跡，上kài厲害ê所在是，樓kông頂若有niáu鼠，一下聽著油蹄貓kā「貓」一聲，就ē隨摔--落-來！Khîng真來講，油蹄貓我透底to m̄ bat看--過，人是án-ne講kah有影有跡，有一枝柄thang夯，想想--leh iáu是kā當做無聊ê時，提來做議量ê仙古就好！
Tī阮阿公hit沿，粉圓叔公是排第六上細--ê，阮阿公排第五个，in lóng叫阮阿公五伯--à。Ban叔公--a早早就結婚，m̄-koh無生kah半个囝兒序細，阮阿公就kā上細漢ê查某囝過房hōo--伊，聽講hit-tang-tsūn koh有pua̍h-pue問公媽，祖先有允pue，tsiah kā阮ban姑--a寫「過房書（si）」傳（thuînn）hōo ban叔公--a。阮阿媽生七个查某囝，tsit个ban姑--a tsiah ke我五歲niâ，kā pun hōo--人做查某囝，阿媽ê心肝是m̄甘tiuh-tiuh，佳哉粉圓叔公tsiok惜阮ban姑--a。自從ban姑--a pun--in了後，粉圓叔公--a hām嬸婆--à就khah tsia̍p來阮庄跤tsia行踏，tī我ê印象內底，ban叔公--a真恬靜無愛講話，m̄-koh嬸婆仔ke tsiânn厚話，一支喙ná破雞tshíng--leh！
阮tsia是庄跤厝仔，khah有所在thang飼雞飼鴨，阮阿媽看著人客來，真歡喜，緊mé去掠一隻雞kak仔來刣，規家大細趁tsit个時tsūn就有雞肉thang食，若無，tio̍h-ài thìng候年節仔tsiah有。Ē記得hit-tsūn我tsiah五、六歲仔niâ，我lóng ē khû tī邊--a看阿媽按怎刣雞，阿媽刣雞ê時，先tshuân一塊碗，是等--一-下beh用來sîn雞血--ê。阿媽先用跤kā雞ê跤踏tiâu--著，tsiah-koh kā雞翼sio tshé，了後雞ê頷頸皮用手繃hōo ân，頷頸頂kuân ê雞毛tshuah一tshok起--來，tse就是beh落刀ê所在。
Tī beh刣進前，阿媽ē先唸講：「做雞做鳥無了時，緊刣緊出世，出世hōo大塊厝ê人做囝兒。」Tse mā算是庄跤人一種樸實ê自我安慰。Suà--落-來hōo我印象上深--ê是，阿媽kā雞腹內仔jîm--出-來了後，ē專工kā雞ê胿取--起-來，tsiah-koh用飼料袋仔封喙ê紗仔線kā雞胿下爿hit頭縛tiâu--著，另外一頭插一枝削做鴨pue喙形ê細枝竹管入--去，就親像插suh管án-ne，縛tiâu了後tuì竹管仔大力kā pûn風--落-去，雞胿就隨脹大--起-來，tse就是阮阿媽親手做hōo我sńg ê tshit-thô-mi̍h，正港ê「雞胿仔」，也就是tsit-tsūn leh講ê『氣球』--lah！
見擺粉圓叔公kap嬸婆--ā若來阮兜，lóng ē kuānn一盒「鐵盒仔餅」做等路，tse mā是我上kài期待--ê。Khah早阮庄跤hia，ē-sái講逐口灶to真散赤，大人mā無hit-lō liōng-siōng錢，thang hōo囡仔去買四秀仔來食，所以ban叔公--a紮鐵盒仔餅來，對阮囡仔來講，是一件真稀罕ê大代誌，thìng好kā厝邊頭尾展leh幾若工！
目一nih ban叔公--a過身到tann拄好50年--ah，伊kuānn--來ê鐵盒仔餅，té餅ê鐵kheh仔，iáu-koh刁工kā留--起-來做針黹盒仔，鐵盒仔頂kuân mā生一沿鐵鉎--ah，tse是50外年來歲月ê痕跡。盒仔蓋kā掀--開，內底té--ê是我深深ê siàu念，一直到tsit-tsūn，我若是看著粉圓，就隨想著「粉圓叔公」，一碗粉圓，來hiàm醒tsit个半世紀前tuh-ku--去ê記憶！
- 「雙槓sak車仔」：一種兩輪ê sak車仔，有兩枝車槓thang雙手huānn leh sak。
- 「霜仔水」：就是冰水，宜蘭人kā冰講做霜仔。
