作者：吳孟儒
細漢感覺坐飛行機就是出國tshit-thô，有夠phānn。尤其是機場坐tī hia用電腦，看--起-來就是成功人士，贏組--ê。He電腦若m̄是MacBook，koh bē用--得。大漢tsiah知，出張m̄是去sńg。
若出國tshit-thô，khang-khuè koh bē用得放，正港是做人奴才——業命。
舊年運氣bē-bái，台語檢定B2考有過，m̄-koh hit時台語iáu未正名。C卷論真是無把握，bóng報看māi。想起íng過翻譯所ê老師tsiânn客氣，問我若有機會kám beh去分享台語通譯，就隨聯絡老師。公司hit爿mā tshiâu hōo好勢：拜三下晡飛台北，拜四請假去教通譯，拜五線頂上班，禮拜考試，拜一tsiah-koh飛tńg來東京。
M̄-tsiah ē tsiânn做一个tī機場用電腦ê奴才，koh有影是用蘋果電腦。
回鄉沿途，bē輸走揣母語ê路。成田機場免稅店影著（可能是）台灣人ê店員，先用台語認親。年歲khah有--ê，隨喙笑目笑歡喜開講；少年--ê講無兩句就切tńg去華語，我kā講：「你若講台語，我一定phâng場。沓沓仔講，講m̄-tio̍h mā無要緊。」
家己一个人無才調移山倒海，體制tsit堵壁sak bē倒，只好提一sián五厘來khian。Khai錢消費就是投票，tse買he m̄買，世間就會一絲仔一絲仔變，沓沓tsiânn做lán心心念念ê模樣。
坐本土航空，聽ē著台語廣播。講了好m̄好無重要，lóng是lán人話。Tsit幾冬tsia̍p坐俗價航空，suah bē記得一般航空位khah闊，坐--起-來khah sù-sī，koh有細隻螢幕thang看電影。
想bē到ē看著《熱帶魚》。
文英姨ê「巨蛇娘娘」，koh有hit句「愛你去死」，網路看過千萬回，電影suah m̄ bat自頭到尾看過一遍。十冬前tsit款本土電影m̄是我ê菜，tsit-má suah看kah目屎流。
論真，劇情濟濟設定tsit-má看--起-來根本政治無正確，suah kah囡仔時ê記持一模一樣。考試減一分，拍一下。望乖囝好好仔讀冊聯考拚著好學校，將來tsiah有出脫，tsiah m̄免像阿爸阿母án-ne替人做牛做馬。翁仔某逐工為著錢冤家。去台北拍拚，鄉親掠準你成功倒tńg--來，其實leh走路--ah。庄跤人愛pua̍h。
舊年有一擺khà電話kah阿母開講，伊問我哪ē-hiáu用文音報電話番。我想起細漢時，暗時ē聽著序大khà電話：lio̍k khòng、sù tshit、sam sam、it jī……。
He西海岸ê景緻，坐路邊破蚵仔ê女工，路邊規排規排曝ta反白ê蚵仔殼。 明明無仝鄉，風景suah kah記持一模一樣，凡勢規个西海岸lóng是tsit-lō光景。囡仔時看海邊駁岸kuân，tsiūnn崎刁工用走--ê，若無細膩跋一倒就隨liù皮見紅。
Ē記得有一改入暝，阿爸bat tshuā我去海邊烘蚵仔。透海風，寒kah。我明明無特別愛食海產，記憶中he蚵仔是大粒koh鮮，咬--lueh隨噴汁。後--來六輕來--ah，規phiàn溫柔海水thūn做埔。海猶原tī--leh，只是徙去tsiok遠tsiok遠ê所在。
我想著《鬼地方》主角想beh永遠離開、mài koh tńg--來ê願望，問家己當初是m̄是án-ne tsiah ē來離開。講無法度tńg--去，哪有影？是知影家己無才調koh過hit款日子，像都市大漢ê囡仔phí歇熱tńg去揣阿公阿媽，講庄跤蹛kah偌kah意，就是bē留--落-來。
我tse思鄉情，不過是tsiânn做都市人了後，tsiah-koh越頭hòo一寡草地味來抹面，假做文青。
人講離鄉（hiunn）無離腔（khiunn），逐擺tńg台灣講台語suah lóng有一兩个仔ē問：「是m̄是新加坡人？是m̄是馬來西亞人？是m̄是國外大漢--ê？」聽著我無蹛台灣，tsiah頭tàm兩下，表示滿意。明明是歸鄉遊子，suah當做來--者是客。
飛行機落地，iáu未出關，島國ê溼氣已經kō kah規身軀tâm。
台北城久久--à來一tsuā，suah拄無好天。街仔路tâm-lok-lok，想起tsia家己mā蹛過幾若冬。只是下港囡仔無才調慣勢盆地雨講落就落hit款無情，像hiàng時ê青春鳥仔一去不再回。日本人tiānn問--我，台灣倚南，定著規年thàng天燒lō--honnh？我講，台北tsit-má 20度，小可ē冷。日本人笑--出-來，講東京若20度、出日頭，he是好天--neh，你kā我騙。
無拄--過，總--是歹體會。
台北飯店貴som-som，就算日票無落mā是phīng東京貴。佳哉大兄tsiūnn北拍拚已經久，有厝thang借蹛--幾-暝-仔，koh ē-sái參孫仔做伙。大兄大嫂生tse查某囝，可能看tse阿叔願意kah伊sńg，雖bóng台語聽無，mā ē臆我leh講啥。伊提BabyShark hit隻leh tshi̍h--ê，問我beh揀幾號，beh做伙聽歌。
「Tshit hō！」
『七號嗎？』伊用華語問。
「Peh hō！」
『你是說八號嗎？』
我無期待伊ē-hiáu講台語。只是ǹg望伊大漢願意聽，知影tse是lán兜ē-hiáu講ê話，mā iáu koh ē記得有一个阿叔蹛tī海ê hit爿。阿叔ē kah你sńg，ē紮oo-mí-á-geh hōo--你。阿叔kah阿公阿媽講仝款ê話。
阿叔願你平安，願你順序，望台灣永遠自由、美麗、堅強，hōo小國小民永遠是好國好人。
