作者：黃子佳
洗碗箸ê時tsūn，我上愛用苦茶子粉洗。碗箸用菜瓜布ùn苦茶子粉lù--過了後，koh用水tshiâng-tshiâng--leh，就清氣liu-liu--ah！省水koh省工，真利便。
鼻著苦茶子粉ê氣味，tiānn-tiānn hōo我想起細漢時ê酸甜苦澀。Hiàng時阮蹛tī三峽ê山頂，tuì門口埕看--出-去，四箍liàn-tńg ê山崙lóng是一股一股ê茶欉，不止仔壯觀。阮兜mā有種茶，生活ê重心lóng kah茶有關係，上tsia̍p做--ê就是挽茶。挽茶是真費工ê代誌，ài一ínn一ínn沓沓仔挽，所以規家伙lóng ài投入挽茶ê行列。
自我小學二年開始，有閒ê時tsūn，親像假日iah是拜六讀冊半晡tńg--來，lóng ài瓜笠仔戴--leh、茶khah揹--leh，去茶山挽茶。有時想beh koh sńg--一-下，大人ê huah聲就tuì茶山傳--來，免用放送頭，規山坪ê人聽kah一清二楚。阮一下聽--著，心雖然iáu-koh leh躊躇，跤已經趕緊tuì茶山行--去。規个囡仔時，雖bóng lóng hōo茶山縛tiâu-tiâu，無法度liù-liù走去tshit-thô，iáu-m̄-koh耐心kah責任感lóng是án-ne慢慢培養--出-來--ê。
寒天霜風冷kah ui-ui鑽，跤gàn手gàn，阮ê手tsok想beh規工囥tī lak袋內底khah溫暖。好佳哉寒天茶bē發新ínn，無茶thang挽，免koh逐日kah茶欉ko-ko纏。啥人知歇睏無幾工，茶山koh有穡頭leh等--阮。阿母雖然m̄ bat字，不而過心中kánn-ná有一本天然ê曆日仝款，時機一下到，伊就叫阮去茶園，去kā茶欉生ê茶子一粒一粒挽--落-來。挽茶子對大人來講是khah輕可ê代誌，大部份lóng叫囡仔挽，所以寒--人阮koh ài去茶山奮鬥。
挽--tńg-來ê茶子就ài隨倒tī nî-tsînn跤曝。曝kah外口hit沿皮lut--去了後，ài kā皮khioh掉，賰內面一粒一粒有tīng殼ê子。Tsit時ê茶子看--起-來親像咖啡色ê珠仔，真好sńg款，阮囡仔人就kā in當做金珠仔tia̍k來tia̍k去。Suà--落-來，阿母叫阮提摃槌仔iah是石頭kā茶子ê tīng殼摃破。拄開始阮摃kah真趣味，不而過摃到手痠--ah，就想beh去sńg別項--ê，tsit時阿母就ē大聲huah，阮只好乖乖繼續摃，時常lóng摃kah手起phā。
茶子摃好--ah，koh再來就ài kā茶子仁kah殼分開，真厚工koh真無趣味，阮就ná聽收音機ná khioh茶子仁，吳樂天、俊鳴講古我聽kah真入迷，讀冊了後，我ê歷史考kah tsiânn好，kah愛聽講古有真大ê關係。
茶子仁一下曝ta，tio̍h-ài提去油車間tsinn油。Hit-tsūn beh去tsinn油ê人khó-tsut-tsut，tio̍h-ài透早去排隊，無，就輪bē著。逐擺beh tsinn茶油ê時，天tsiah bâ霧光，阮阿爸就kā茶子仁倒入去布袋內底，揹tī kha-tsiah-phiann，koh紮幾若枝空酒罐，kheh頭幫 ê公車去三峽街仔，到下晡tsiah tńg--來。
Tńg--來ê時，除了酒罐內已經té滿黃gìm-gìm ê茶油，布袋內koh ke幾若輪ê茶箍。茶油是早期山頂人真重要ê食用油，直接攪燒飯就真芳真好食；茶箍成大餅ê模樣，是茶phoh硩成--ê，需要ê時tsiah鋸一塊落來用，是古早洗頭、洗衫ê好mi̍h件。
可惜後--來阮hia-ê囡仔大漢了後，lóng出外，茶園mā pha荒--去--ah，挽茶子ê情形就tsok少看--著--ah。
我tsit-má leh用ê苦茶子粉kah茶箍是beh sio-siâng ê mi̍h件，是用苦茶樹ê子做--ê。苦茶樹是茶欉ê姊妹仔，無leh挽茶葉，kan-na leh挽子niā-niā，古早通常種tī園邊做圍籬，子熟--ah就挽來tsinn油。苦茶子ê殼khah薄，免摃茶子殼，曝ta了後，直接就ē-sái提去tsinn油，免hiah費工。阮兜mā有種幾若欉，到tann lóng有leh挽子。
「Tńg來挽苦茶子--looh！」，中秋左右，阿母電話一下khà--來，規家伙仔就趕緊tńg--去，kuānn大細跤ê桶仔，做陣tsiūnn山。苦茶樹通常是tsok kuân ê樹木，ài提鉤仔去kā樹ue鉤--落-來，有時koh ē拄著刺毛蟲仔，所以目睭就ài peh khah金--leh。M̄-koh逐家ná挽ná分享生活中ê代誌，伊一句我一句，鬧熱滾滾，笑聲滿山坪，「挽苦茶子」tsiânn做阮兜人團圓ê代名詞。
逐擺苦茶油若tsinn好--ah，阿母lóng ē hōo我紮一罐tńg--去，叫我有時就ài攪麵線來食，對胃腸ê健康真有幫贊。每一擺無論是食著芳kòng-kòng ê茶油麵線，iah是鼻著苦茶子粉ê氣味，我lóng ē感受著厝內人對我ê關心，mā ē hōo我想起規家伙仔以早做伙拍拚ê情景。
