作者：蕭聿萱
「萱--ê，來kā阿公報到，ài ē記得講家己ê名！」
逐擺tńg阿媽in兜，阿媽lóng ē講tsit句話。阿公過身到tann已經十外冬--ah，阿媽講ê「kā阿公報到」其實就是拜阿公ê神主牌仔。
阿公過身ê時tsūn我tsiah九歲niā-niā，坦白講，我對伊tsiânn實是無啥印象。我甚至已經無法度想起伊ê聲是kuân是低，mā無法度想起我徛tī伊邊--a ê時，我ê身kuân到in身軀ê佗位。M̄-koh伊iáu是有時tsūn ē出現tī我ê夢中，夢中ê伊坐tī客廳看報紙，阿媽坐tī邊--a揀菜，就親像伊koh在世ê時仝款。
我ē記得阿公過身hit工，阿媽是偌堅強，堅強kah m̄願哭出聲。
阿媽是tsiok愛阿公--ê。
一般來講，拜祖先是燒金紙就好，m̄-koh因為bat有親tsiânn夢著阿公來kā伊講無錢thang khai，所以無論是清明、重陽iah是做忌，阿媽一定ē áu tsiok濟金元寶，交代阮tsia-ê做孫--ê提去燒hōo阿公。十幾冬過去--ah，阿媽猶原leh áu金元寶。
「萱--ê，阿公食飽--ah。」
阿媽若是講出tsit句話，就表示伊pua̍h著siūnn-pue，mā代表阮beh準備去燒金紙kap金元寶--ah。
坦白講，燒金紙tsit件代誌是tsiok無聊--ê；熱天免講，已經熱kah beh害，koh ài忍受hit个火leh燒，真正是ē燒kah懷疑人生；有時tsūn就算是寒天，mā有可能拄著落雨，tsit个時tsūn tio̍h-ài bih tī nî-tsînn跤，iáu是ke減ē ak著雨。
我bat問過媽媽，阿媽beh áu金元寶áu kah tang時？
「Mài án-ne問，tse mā是阿媽ê一个寄託。」
我mā有問逐擺lóng kap我做伙去燒金紙ê苦主，阮小妹。
「檢采ē一直到阿媽tńg--去ê hit个時tsūn。」
我mā是án-ne想neh。
頂擺tńg阿媽in兜ê時tsūn，阿媽看--起-來tsiok歡喜--ê，伊一直kap我講小學同學會ê代誌，我koh叫是阿媽今年有tńg去伊ê故鄉——彰化二水。
「阿媽你是tang時去同學會--ê？」
「20冬進前啊，hit當時是lín阿公開車載我tńg--去--ê。」
我bat聽過一个講法，人若食老，就ē開始越頭看家己ê青春。我感覺tse是tsiok合理ê代誌，畢竟人生kan-na一擺niā-niā，精彩--ê通常lóng tī少年時代。
阿媽ê青春，十頁內底，十頁lóng ē-sái揣著阿公ê形影。
阿媽mā tiānn-tiānn提一寡古早ê相片出--來，hōo阮臆佗一个是阿公。
「Lín阿公少年ê時tsūn有緣投--無？」
雖然阿媽是喙笑目笑，mā無法度kā伊ê思念am-khàm--起-來。
Hit年，阿公確定得著癌症ê時，已經是尾期--ah。詳細ê情形我是m̄知，m̄-koh阿公kánn-ná早早就kā家己ê後事鋪排好勢，mā一定有kap阿媽參詳；我ē án-ne感覺是因為阿公ê塔位是「雙人房」。
是neh，in已經代先kā阿媽ê塔位買好--ah。
聽--起-來是一件ē hōo人起毛管ê代誌，但是阿媽從來m̄ bat對「死亡」表現出一sut-sut仔驚惶。
阿媽是tsiok愛阿公--ê。
逐擺去靈骨塔ê時，阿媽lóng ē tshuân兩个十箍ê銀角仔當做是pue。
我一直lóng有看著阿媽ê眼神，伊pua̍h-pue ê一目nih仔，伊ê期待，kap pua̍h--出-來是笑pue ê無奈，無pue ê失望，koh有siūnn-pue ê心滿意足。
Ài用pua̍h-pue ê方式tsiah有法度kap親愛--ê講話，tsit款代誌我真正iáu無法想像。
阿媽是偌堅強，堅強kah從來m̄ bat大聲哭--出-來。
我koh ē記得阿公過身ê前一工，其實阮lóng知影阿公ê時間已經差不多--ah，除了阿媽。阿媽規工無歇睏，伊就坐tī阿公邊--a，按怎lóng無願意放棄急救。雖bóng阿公人已經無意識，三魂七魄mā lóng歸天--ah。
講再見，he是偌痛苦ê代誌；我m̄知阿媽hit當時leh想啥，m̄-koh「阿媽ê青春」tsit本冊，過了hit工，就bē koh看著阿公ê形影。
我是m̄知影阿媽kap阿公ê愛情故事，雖然hit个年代應該是相親，無，就是爸母叫你結婚就結婚，是無法選擇--ê。
順suà講--一-下，因為hit个年代ê人lóng khah早結婚，所以我到tsit个年歲iáu未結婚對阿媽來講已經是tsiok老、tsiok m̄-thang--ah。
「萱--ê，你tang時beh結婚？阿媽ê時間已經賰無偌濟--looh！」
M̄-koh tsit-má就是án-ne，我koh leh讀大學，koh leh寫tsit篇文章，除了燒金紙以外koh有tsiok濟tsiok濟代誌beh做；阿媽mā iáu是ē繼續思念阿公，繼續áu金元寶，繼續叫阮tsia-ê做孫--ê去燒金紙kap金元寶hōo阿公。
阿媽ē án-ne過生活，一直到伊beh tńg--去ê hit一工。
「Bē--lah！阿媽你一定ē食百二--lah！」
戶名：財團法人李江却台語文教基金會
電匯：123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名：財團法人李江却台語文教基金會
