追想四二四事件 kap gún tau(『我們家』) ê 故事 (第 1 pha)

作者:黃晴美

追想 hō͘人了解這世人
án-chóaⁿ行--過-來
追想 hō͘親情、友情kap
人道情ê 溫暖
koh 1 pái ù燒 心肝
追想 幫助人看khah 清楚
續--落-來ê路beh án-chóaⁿ行

我kap阿兄文雄


我有1個快樂ê gín-á 時代,雖然gún 老pē是1個庄kha 出世、ham-bān趁錢ê 工程師。I全心為桃園縣kap 新竹市ê 建設phah 拚,無時間kap 我thit-thô,m̄-koh i 「為公忘私」ê 精神hō͘我chiok 敬佩,i ê 精神加加減減有傳tī-leh gún 這kóa gín-á ê 血管內。
Gún tau 會hō͘人選做新竹市ê 模範家庭,是因為gún 老pē 有1個賢慧、gâu 變奇術ê bó͘——我1997年tī台北耕莘病院見最後1 面ê 老母。I 是林占梅ê 後代,hō͘人公認ê新竹西門林公館美人。第二次世界大戰結束,老pē hông 派去桃園縣ê 建設課工作,phah 輸走贏ê 國民黨政府幾nā個月薪水發bōe出--來,公務員家庭ê 生活非常困苦。無錢thang 買布做衫hō͘ gún 這5個tng-leh 大ê gín-á 穿,ma--ma就kā ka-kī kap pa--pa ê 衫拆--起-來,改做gún ê 衫á 褲。Pa--pa ê 薪水無夠thang 飼飽5個gín-á,ma--ma就chhōa gún tī日本宿舍牆圍內ê 空地á 種菜。沃肥ê 柴桶真重,若無1個會得tè-leh 食苦ê 小助手──kan-taⁿ 8歲ê 大kiáⁿ,我ê阿兄(文雄)──nì-chiàng,ma-ma mā無可能會得kā肥桶á kap 其他需要ê ke-si ùi 新竹庄kha提來桃園。Nì-chiàng kap ma-ma用心辛苦經營ê 菜園是我kap 下kha 3個小弟小妹心目中上súi、上好食ê「花」園á,雖然nì-chiàng hit-má kan-ta 加我2 歲,m̄-koh,gún tau 大人kap gín-á ê 分界線畫tī i kap 我ê 中間,有i 擔--leh,我chiah 會得繼續享受gín-á 生活ê 幸福。













I 教gún án-chóaⁿ去過接觸大自然ê 生活。I chhōa gún tùi 新竹市內沿縱貫大路向北行去頭前溪,教gún án-chóaⁿ釣魚á、lia̍h蝦á,chah tńg去hō͘ 身體lám ê ma-ma補。I chhōa gún 去庄kha 用ka-kī 做ê 鳥phia̍k-á phia̍k鳥á,tòa 溪á 邊烘鳥á pa 食,bōe 輸teh 過年。熱天日頭大,i驚我曝破病,tiāⁿ-tiāⁿ削樹枝iah 是大葉á 做世界上好sńg ê 傘hō͘我遮日。讀師大ê 時,我乖乖tī學校內讀冊,兼做家教趁所費,m̄敢也無經濟能力kap 同學出去thit-thô,阿兄三不五時就來招我用免開錢ê 方式去郊遊。有1個禮拜日,i tī政大宿舍煮燒糜,用滾水罐tóe--leh,chhōa 我去陽明山水chhiâng (『瀑布』)頭前坐tī細個亭á 下kha lim 燒糜,聽雨聲kap 水聲,欣賞四周圍kap 沿路hō͘水chhiâng 噴--出-來ê 水hām 雨水ak 到青lèng-lèng、紅kì-kì ê 花草。
其實,我這個gōng 小妹若m̄是好運有這個tùi tāi-chì gâu 觀察、分析清楚ê好阿兄、真可能就無今á日ê 我。新竹女中初中部畢業ê 時,照公務員家庭ê 經濟能力來講,kan-taⁿ有可能去讀師範學校,m̄-koh ma-ma嘴齒根咬--leh,照我ê 希望,hō͘我繼續讀高中部。我也認真讀冊爭取獎學金,thang 減chió pē母ê 負擔。高3 ê 時,開始思考畢業後ê 出路。學校當局是kā 我算做一定會考tiâu 台大ê 學生,鼓勵我第一志願填台大。我心內知影照厝--nih ê 經濟狀況看--起-來,tio̍h-ài 去食頭路tàu 趁錢,無thang 去讀台灣大學外文系,tiāⁿ-tiāⁿ tī 2個極端中間teh chhia-pôaⁿ,心理soah 變無平衡,開始反抗,認為ma-ma對我khah bái,家事lóng boeh 叫我做,認定ka-kī m̄是ma-ma親生ê cha-bó͘-kiáⁿ。想愈chē,soah 愈鑽愈深,甚至想beh 離家出走。Ka-chài 有1日,nì-chiàng tùi 政大tńg--來,發見我寫ê 日記,kap 我談真久,真有耐性分析hō͘我聽,我chiah hiông-hiông tùi 1 個惡夢清醒--起-來。I kā 我tàu chhē出 1 條路來,填師範大學英語系,會得讀英文koh m̄免用錢。
師大英語中心讀4年畢業後,tńg去渡過6年快樂學生生活ê 母校新竹女中實習,負責高一學生ê 英語教學。以前疼--我ê 老師變做同事;校長、教務主任lóng 信任--我,hō͘我空間去自由發揮我ê 教學方法;學生ká-ná 我ê 大hàn 小妹。每日早早去上班,boeh 暗á chiah 離開學校;逐月日ê 薪水lóng 原封提tńg去厝交hō͘ ma-ma。有需要ê 時chiah kā ma-ma領零用金。總講--1-句,過--ê iáu-koh m̄是真正進入社會ê 生活。幾nā個家境好--ê、親近 ê 同學lóng teh 申請出國。雖然我知影恨貪污ê 老pē經濟上是絕對無可能hō͘我出國去留學,厝--nih 需要我ê 薪水來補貼,m̄-koh 我iáu-koh 是擋 bōe tiâu tòe in去申請sńg--ê(beh 證明我無比in khah 差?)。結果soah hō͘我請著Pittsburgh 大學社會研究所ê 獎學金。申請著獎學金,kui 家人lóng 替我歡喜。續--落-來soah 是心內bōe 講--leh ê 大衝突:我kám chiâⁿ實boeh 放棄這個機會?我kám chiâⁿ實會用得kā厝--nih ê 人放--leh做我出國--去?去Pittsburgh ê 旅費boeh tùi toh位去提?
Ka-chài 有阿兄thang 討論。台灣chiah-ni̍h細,i 鼓勵我把握這個好機會出去看外面ê 世界,hō͘眼光開闊,無一定ài提著學位chiah tńg--來。我kā pa-pa、ma-ma講我上chē出去3 年就會tńg來好好á 養孝--in。無想到1去28年bōe得tńg--來,koh hō͘ in 食hiah-ni̍h chōe 苦。阿兄驚這個單純koh hâm-bān kap 人爭 ê 小妹出國去會食虧,逐遍tùi 台北tńg來新竹lóng 了真chē時間kap 我「開講」,教我tī外國ka-kī 1 人ài án-chóaⁿ對待--人、án-chóaⁿ處理tāi-chì。我記上tiâu ê 2 句話是:「M̄-thang 驚去問--人,m̄知tio̍h-ài 問」kap 「出外靠朋友,ài 好好á 交朋友」。
Tī Pittsburgh 大學領ê 助教獎學金,我儉儉á 用,1 學期後就kā借來買飛機票ê 債還清,第2學期儉--落-來ê 錢tú 好有夠買阿兄來Pittsburgh 大學ê 飛機票。I 來到tè,我chiah 知影我出國了後hit年厝--nih 發生1層驚天動地ê 大tāi-chì。厝--nih ê 人驚我煩惱,一直無hō͘ 我知影。原來,pa-pa幾nā年來用全力去救活ê 新竹市自來水廠ê 財政tùi 赤字變烏字了後,有1 kóa 人目孔赤,beh 搶廠長職位。In 買收pa-pa hit 個官派ê 祕書來陷害--i。我所敬愛ê pa-pa,一生為公phah 拚ê 模範公務員,soah也會hō͘人lia̍h去關!
阿兄sì-kè 去走chông,pa-pa tī阿兄出國1禮拜以後chiah hông 放--出-來。Pa-pa決定m̄ koh tńg去hit 個廠長職位,離開奉獻一生ê 公職。
雖然申請著Pittsburgh大學社會研究所ê 獎學金,阿兄並無chiok想boeh出國,這項tāi-chì hō͘ i 決定出國去讀冊,chiū獎學金儉--落-來,兼做工趁美金,chiū錢寄tńg台北幫助pa-pa、ma-ma kap 小弟小妹。真ka-chài,阿兄做這個決定。I 到Pittsburgh 大學2 禮拜了後,i ê 好朋友謝聰敏先生kap 魏廷朝先生hō͘國民黨lia̍h去關。
若準kā這個家庭看做1 間隨時ài 面對經濟危機ê 工廠,pa-pa是kan-taⁿ想著生產優等產品ê 廠長,ma-ma是逐項lóng ài 想ê 總管,阿兄就是總管ê 軍師kap chhōa 頭示範ê 總工頭。厝內ê khang-khè,i chhōa 頭,無分ta-po͘、cha-bó͘,kan-ta 看大細,5 個兄弟姊妹分工做家事。阿兄tùi 真細漢就知影ma-ma ê 苦thàng,翁婿tiāⁿ-tiāⁿ為公出差,無tī厝--nih,gín-á 直直生,生了後無thang 調養身體,對健康真損。阿兄自細漢就是ma-ma bōe得無ê 助手。
Gún 這家並bōe kan-taⁿ因為某1個人是所謂ê「外省人」就用另外1個眼光去看--i。我chiâⁿ親ê 3姨就嫁hō͘「外省人」。我上接近kap 尊敬ê 老師有1半是「外省人」,接近ê 同學mā kāng 款。阿兄mā bat 1 kóa 我ê 同學kap 老師。I kap tī新竹女中1 位chiok 受學生愛戴ê「外省」地理老師──陳偉老師真熟,50年代蔣政權起siáu,用匪諜ê 名義lia̍h大批人去關hit chūn,陳偉老師mā hông lia̍h--去。Gún 這大tīn同學m̄相信陳老師是pháiⁿ人,傷心、siū 氣koh 驚hiâⁿ,雖然關心,m̄-koh m̄敢去看老師娘。阿兄例外,i無像chiâⁿ chōe人驚受拖累--著,tiāⁿ-tiāⁿ去看老師娘。
阿兄無注重物質享受,有錢一定先去買書。書讀chōe,面闊koh 深,有技巧,mā真「ke-pô」,ài chiū ka-kī ê 技巧kap 人分享。尤其是i 自修英語hit 套方法,幫助bōe chió為beh 出國考TOEFL ê 人。我這個小妹加加減減mā有受著i ê 影響。1991 年底我用瑞典(Sweden)翁婿做保鏢,順利tī中正機場成功入關了後,開始每年tńg去思念28年ê母國。當然,一定去大書店se̍h-se̍h--leh, 也一定去台大邊--á ê 「台灣ê 店」買幾本á 有關台灣ê 書。96年知影阿兄返台成功,公開出面,bōe等--leh,趕緊請假tńg--去。Hiah-ni̍h chōe年無見面,1 chūn 興奮過去了後,I kap 我koh 親像出國以前,hioh 熱坐tī亭á kha 開講 kāng 款,坐tī塗kha講--起-來:
我講chiah-ni̍h chōe年來,tī瑞典學校教書,受政府聘請做母語教師,tiāⁿ-tiāⁿ安排機會向學校請假去Stockholms大學修語言學,無想到阿兄m̄-nā知影語言大師 Chomsky ê 語言理論,iáu-koh介紹大師所寫ê 社會、政治、哲學方面ê 書hō͘--我。講著婦女運動,i 紹介我iáu-koh m̄知影ê「女書店」。I 關心環保,已經去看過台灣pùn-sò 污染上kài 嚴重ê 地區。Gún mā談著弱勢團體(像工人)、族群(像原住民)kap 對in ê 關心。
個半月以後,我koh 再離開台灣tńg來瑞典。Tī飛機頂,ka-kī 1 個人chiah 有時間去整理這段團圓ê 過程所得--著ê 印象。我真歡喜阿兄iáu-koh 是我會記--得ê hit 個 Nì-chiàng。Gún 雖然分開hiah-ni̍h久,m̄-koh 並無因為án-ni 行2 條無siāng方向ê 路。我mā發見,雖然chiah-ni̍h chōe年來ê 經驗hō͘我真chōe機會去學習bōe chió tāi-chì,m̄-koh kap i比--起-來,iáu-koh 是差1 大chat。I 三不五時iáu-koh 是tio̍h-ài 親像古早án-ni 停落來kā我牽--1-下。我mā知影i iáu-koh 有耐性kap 愛心來繼續án-ni 做。想到chia,目chiu 前浮出1 個畫面:
Tú 落過1 chūn 雨,
藏tī烏雲後壁ê 日頭
koh 探頭出--來,
新店溪邊ê 溪埔頂
有3、4個人teh 行。
Tú 著1 窟水,人群中ê
少年阿公--á khû--落-來,
chiū hit 個少年阿婆--á
Āiⁿ--起-來,潦過水窟。
Hit 個少年阿公--á 是我ê阿兄,
Hit 個少年阿婆--á 是我。
後記:1997年4--月,民視電視台新聞部蔡先生為boeh 做〈四二四刺蔣案〉節目,寄採訪重點hō͘--我,委託美國1間電視台派攝影記者來瑞典採訪。我根據採訪重點事先準備回答ê 材料。我決定boeh 用台語講。因為台文iáu m̄-bat 寫--過,就用我讀語言學學--來ê 代表語音通用ê 記號,chiū我boeh 講ê 話記--落-來。
幾nā遍,有同鄉關心、好意beh 替我寫傳,我lóng 因為感覺m̄是時chūn,無去進行這項tāi-chì,同時,ka-kī mā bōe得確定是án-chóaⁿ nah會m̄是時chūn。一直到接觸著台語文chiah 知影,我下意識中一直teh chhē 1 個適合ê 寫作工具──我ê 母語。
Chit-má雖然已經自學,學讀kap寫漢羅合用ê 台語文,m̄-koh iáu 未出師,一定有真chōe所在làu-kau iah 是m̄-tio̍h。真感謝阿惠姐替我修補。
說明:本文2001.04.15刊佇《台文BONG報》雜誌第55期,台灣人寫真專欄;Hit時ê《台文BONG報》羅馬字採用傳統白話字。

#424

歡迎捐款贊助 #李江却台語文教基金會
(捐款thang抵稅,匯款了後請通知02-23112199)
線上捐款(定期定額) https://ppt.cc/fF5bhx
線上捐款(單筆) https://ppt.cc/fcycox
郵政劃撥:19021486
戶名:財團法人李江却台語文教基金會
電匯:123-20-050514-2
華南銀行士林分行活儲
戶名:財團法人李江却台語文教基金會
李江却台語文教基金會需要你ê定期捐款,逐個月捐助NT$200以上,lán做伙來推動復振台灣語文ê事工,歡迎利用劃撥、電匯、信用卡、郵局『存簿儲金自動轉帳』扣款iah是線頂捐款、現金贊助。
◎逐個月贊助本會(台文通訊BONG報發行單位)NT$200(iah是逐冬NT$2,400)以上,做伙支持基金會事工kap雜誌編印發行費用。歡迎利用郵局劃撥、信用卡(寫捐款單)、線頂捐款、現金贊助、銀行/ATM轉帳(轉帳了後請通知)、支票、郵局戶頭自動轉帳扣繳(寫授權書),捐款收據ē-tàng做『列舉扣除額』抵稅ê用途。
-----------------------------------------------------------------------------------------------







天涯‧人間‧晴美:黃晴美紀念文集
作者:黃文雄、鄭自才、黃晴美等
編者:廖宜恩、陳豐惠
ISBN:9789578018426
出版日期:2018.03
E-mail:a4791@ms15.hinet.net
服務電話:02-25865708
傳真電話:02-25863758
地址:台北市中山區農安街153號4樓之3