作者：林采風
Ē記得我讀幼稚園ê時tsūn，我tiānn-tiānn去錦--à阿婆in兜tshit-thô。伊tī阮兜作穡，平常時伊lóng是戴瓜笠仔kap縛花布巾、掛長手囊、穿靴管，面mā掩--leh，我真少看著伊真實ê模樣。伊歇假日ê透早4、5點先去魚塭仔倒飼料koh巡巡--leh，koh來，阿婆就來阮兜kā我叫醒。只有tsit種日子，我tsiah看ē著阿婆ê頭毛，電kah khiû-khiû、短短，規頭烏金仔烏金。
阿婆neh跤尾將oo-tóo-bái sak倒退、tsūn鎖匙kā車發動，hit台五十仔ê oo-tóo-bái聲mè-mè-háu，kánn-ná一隻羊仔驚人m̄知影伊來--ah。若是寒天天koh暗bîn-bong ê時，我坐tī前座，無戴安全帽mā無戴帽仔，冷風tuì頭殼頂吹--來，我ka-lún-sún--一-下就清醒--ah。
先過一座橋koh經過in兜ê魚塭仔，suà--落-來uat入去in庄內就到--ah。阿婆in兜是紅毛塗起ê正身護龍，厝瓦漆紅色、壁漆牛油色，厝無kài大間，iáu-m̄-koh埕真大，阿婆tī倒手爿披衫、縛被仔、uat角停一台阿伯ê野狼仔kap阿婆ê五十仔，我koh ē-sái騎車仔se̍h-lin-long。阿婆ē tī邊--a無閒，雖然伊無kuân，但是伊不管時lóng徛thîng-thîng bē khiau-ku，目睭普通大蕊，m̄-koh笑容tsiok親切。
厝ê客廳ǹg南，天色愈來愈光，神明桌ê香已經燒完--ah。阮坐tī柴椅仔，kha-tsiah-phiann phīng tī椅phīng仔頂ê石仔，感覺小可冷冷冰冰。其實tī hia mā無sńg啥，阿婆kā tso̍h--日ê曆日紙拆落來hōo我畫圖，伊就tsūn la-jí-ooh聽歌仔戲，阮有一句無一句開講。M̄知過偌久，阿婆問我beh食麵--無？我歡喜應好。
灶跤就tī客廳後壁面，我tuè阿婆hānn過戶tīng，uat過正手爿，提椅liâu仔倚tī水槽仔頭前看。阿婆徛tī灶台前點gá-suh，「khia̍k ta̍h ta̍h ta̍h ta̍h ta̍h」，tia̍k幾若擺tsiah點to̍h。伊先洗一把白菜，切hōo細kue̍h。水若滾就先hē麵，koh來，hē肉絲、丸仔、白菜，油蔥酥kap鹽lóng sám--一-下。Tsit時，規間灶跤已經芳kòng-kòng，我ê喙瀾kiōng-beh津--落-來。最後khà一粒卵就好勢--ah，我趕緊走tńg去坐tī椅仔等。
阿婆將麵té tī大碗公，用桌布tsū--leh phâng來hōo--我，hit碗麵ná親像火車leh起行，一路tshìng煙過--來。我上愛kā卵lā hōo散變卵湯，án-ne湯頭ē tsiok芳--ê。我食kah suh-suh叫，規碗麵隨就kiat了--ah。食完了後我tsiah雄雄想--著，「阿婆，你食--未？」，阿婆ia̍t葵扇，笑講「你食就好」。Suà--落-去伊將碗公提去水槽仔，我徛tī椅liâu伴伊洗碗，水槽仔ê thài-lù是青色kap白色，長篙形橫直交替ê模樣。
有一擺，阿爸阿母精神以後無看著我，sì-kè揣我lóng揣無，koh去阮庄內ê大廟廣播放送beh揣--我。M̄知按怎in無想--著，我ē tī隔壁庄ê錦--à阿婆in兜。
大漢開始讀冊了後，我就無koh去阿婆in兜tshit-thô，而且後--來伊mā無tī阮兜作穡--ah。我讀大學ê時，有一擺阿母tshuā我去in ê新厝，in猶原tī仝一个庄頭，新厝離舊厝無偌遠，是一間大路邊ê獨立透天。我攑頭看，tsit間樓仔厝應該是四樓kuân，厝面mā真闊。M̄-koh，我猶原khah kah意以早hit間低厝仔。
M̄知是厝siunn大間iah是我變kuân，我感覺阿婆kánn-ná變矮--ah，其實，伊mā已經80幾歲--ah。阿婆tsiok歡喜、kap阮開講，伊tsit-má ē-hiáu家己坐統聯客運去台北揣in囝--ah！我聽著感覺伊真古錐。
聽阮母--à講，in兩翁某到tann iáu是仝款拍拚、仝款健康。我kap in最後一擺見面mā已經是九年前，tī我訂婚hit時--ah。講到tsia，我感覺tsiok思慕阿婆，後個月tńg去後頭厝，無定 ē-sái tshuā囡仔去阿婆in兜拜訪，kā阿婆sai-nai–一-下，請伊koh煮麵hōo我食。
