作者:陳碧俞
我一直leh想,菊--à姨婆ē變做án-ne,kám是當初時永成阿叔hām明玉阿嬸買厝無kah伊參詳、搬厝mā無chhōa伊同齊去,hō͘伊siuⁿ過傷心ê關係?新聞有講,像姨婆hit款情形,鬱卒是可能ê起因之一,認真kā想,hit層代誌對姨婆精神打擊chiok大,若講無關係是無影--ê。
自我有記持,姨婆就hām永成阿叔in翁仔某kâⁿ兩个囡仔蹛阮兜隔壁,門牌號sio連,清水路37號hām 39號,tī一个ǹg西看ē著虎頭山ê庄頭,四箍liàn-tńg是田園景緻青lìn-lìn ê好所在。人講「買厝買厝邊」,規排五間兩樓半ê販厝,阿爸揀37號chit間,就是為著beh hō͘阿媽ē-sái hām伊上親ê阿姊互相陪伴。講是陪伴,in兩人真尊重對方ê家庭,日--時厝--裡khah無人,in chiah ē三不五時去對方ê厝開講--一-下;暗時家己ê囝孫tńg--來,in就隨人顧家。
兩人ê翁婿lóng真少年就過往--去,佳哉姊妹仔giám-ngē底,iáu青春少年就sio-chhōa tī日--時kā人佈田、挲草、割稻、做小工;暗時koh tio̍h-ài磨手底皮,kā生理人兜tàu洗衫nóa褲。真無簡單kā規陣囡仔chhiâⁿ大漢,m̄-koh in家己ê健康soah損--去,跤骨關節lóng無勇健。後--來囡仔成年、嫁娶、生囝--ah,in iáu是真無閒,ài tàu chhōa孫,che也chiâⁿ做in性命中重要ê責任。到底是序大人ê使命感chiah án-ne做?Iah是驚孤單chiah舞kah家己無閒chhih-chhih?Kan-na in心內知影。
姨婆有三个後生、兩个查某囝,伊上惜--ê 就是ban仔囝永成,m̄-nā蹛做伙,料理三頓、洗衫仔褲、整理厝內lóng姨婆leh hoa̍t-lo̍h,koh永成阿叔hām明玉阿嬸翁仔某ê兩个查某囝阿惠--ā hām阿金,lóng是姨婆leh io、leh chhōa--ê,惜命命。In兩人愈大漢喙愈甜,不時笑bi-bi呵咾姨婆,姨婆歡喜,就提錢hō͘ in買四秀仔,in歡頭喜面、貼心sai-nai kā姨婆soeh多謝,姨婆也愈歡喜、愈sēng--in。
Ē記得我讀國校五年hit時,有一工下晡beh倚3點放學ê時間,雄雄siàng大雨,同學lóng踮教室外口ê亭仔跤beh趁làng雨縫tńg厝。跤骨無勇健ê姨婆,chit時soah攑雨傘行一khí-lo͘h遠ê路途來學校,我看--著趕緊kā問︰「姨婆,落雨天你哪ē專工來學校--lah?」姨婆講︰「我驚阿惠--ā hām阿金ē沃著雨,萬不二感--著beh按怎?」姨婆順sòa展伊提tī手--裡ê兩枝雨傘hō͘我看,我趕緊kā講阿惠--ā ê教室tī佗位,伊挽跤直透過--去。人講「惜花連盆,疼囝連孫」,che有影,姨婆就是chiah-nī惜in兩个查某孫。
我tiāⁿ-tiāⁿ去姨婆in兜揣阿惠--ā chhit-thô,我hām阿惠--ā同年出世,讀冊m̄ bat仝班,m̄-koh阮是上好ê朋友。伊hām我仝款lóng kah意音樂、趣味聽歌,伊去市內學gì-tah幾若年,ē-hiáu真濟外國歌,程度chiâⁿ koân,比賽koh tio̍h等,我chiok欣羨。我ē刁故意tī伊拜六拄學gì-tah煞,騎鐵馬tńg到厝ê時間去in兜,問伊今仔日學彈唱佗一條歌?若是拄好我ē-hiáu唱--ê,阿惠--ā就ē讓hō͘我唱、伊彈gì-tà伴奏。
我上愛hām阿惠--ā配合ê歌,是有日本Oo-khí-ná-oah地方語言特色ê「涙(なだ)そうそう」。Gì-tà老師kā阿惠--ā講,「涙そうそう」是目屎滴ê意思。Chit條歌leh講思念,想beh見對方soah無法度達成願望。想起過去,想著對方,目屎就親像閃爍ê soān石一直lak--落。Gì-tà老師koh講曲hām詞配kah chiâⁿ鬥搭,leh彈、leh唱ê時ài hē感情chiah ē好聽。曲我有聽--過,日語詞是阿惠--ā教我唱--ê,koh解soeh歌詞ê意思hō͘我知。
Chit條歌上尾pha hō͘我上感動,雖然我chiah國中十外歲囡仔niā-niā,無任何親情、友情iah是愛情ê掛礙,m̄-koh勻勻仔感受chit條歌beh表達ê意境,hō͘我有一種無法度形容ê稀微。
晴れ渡る日も 雨の日も
(M̄管好天時 iah是落雨日)
浮かぶあの笑顔
(不時浮現tī我頭殼內ê笑容)
思い出遠くあせても
(Tòe記憶愈離愈遠 ná來ná霧)
さみしくて 恋しくて
(只賰寂寞陪伴--我 kan-na ē-sái留戀過去)
君への想い 涙そうそう
(思念--你 我目屎滴)
会いたくて 会いたくて
(想beh見--你 想beh見--你)
君への想い 涙そうそう
(思念--你 我目屎滴)
阿惠--ā彈kah chiâⁿ好勢。我用hō͘人放sak、思念對方ê心情leh唱,阿惠--ā呵咾我唱kah真好,阮配合幾若遍,lóng無想beh結束。
姨婆惜孫,不時就下晡兩碗甜湯煮便便,iah是兩塊包仔粿liū好勢,in兩个孫放學就ē-sái食。姨婆驚阿惠--ā一chōa路騎鐵馬tùi市內tńg--來ē iau,koh繼續hām我唱hiah濟遍ê「涙そうそう」ē忝,伊就出--去,無一分鐘久koh入--來,講︰「阿文,lín阿媽leh揣--你。」哪有可能?明明我beh過--來ê時chūn,chiah看著阿媽tī籐椅頂睏ka-chōe niā-niā。M̄-koh姨婆是惜in孫chiah án-ne講,我bē kā伊ê話tu̍h破。Tùi in兜出--來,一肢跤iáu未hāⁿ過阮兜ê戶tēng,我就聽著姨婆講︰「阿惠--ā,che番薯箍湯你先食食--leh。」姨婆就是chiah-nī惜in孫。
※ ※ ※
有一工下晡時,我tng tī客廳專心寫功課,阿媽坐tī我邊--a提針線thīⁿ衫。Chit時菊--à姨婆tùi in兜過--來,chhím踏入門就一直哭。阿媽叫我夯細隻椅桌去門跤口寫功課,我m̄敢ke講話,趕緊搬椅桌。坐--落,冊iáu未掀--開,就聽著姨婆kā拆心peh腹hit款ê痛苦心情投hō͘阿媽聽。
「蘭--ā,永成hām明玉in beh搬走--ah,我beh按怎?」姨婆ná哭ná講。
「夭壽,哪ē án-ne?Siáng講--ê?」阿媽驚一tiô。
「阿金講--ê,伊笑頭笑面kā我講,阿媽,阮後個月beh搬去新厝蹛--ah。伊是講阮,m̄是lán,無我……,蘭--ā,我哪ē chiah hiau-hēng--lah……。」姨婆一直哭。
「阿金囡仔人,扮公伙仔講sńg--ê--lah,厝iáu koh勇勇、人mā蹛好好,哪tio̍h-ài搬?」阿媽想無。
「我真知阿金ê性,bē白賊,伊無細膩講--出-來,chiah講永成hām明玉交代bē-sái講,bē-sái hō͘我知,我ke問,伊就m̄講--ah。蘭--ā,in m̄ hō͘我知就是無拍算chhōa我做伙去--啊,我有夠了然,我kám ē變老孤khu̍t?蘭--ā……。」姨婆放聲哭。
「先mài哭,你暗時chiah kā in問看kám有影買新厝chiah-koh講,無定著阿金講m̄-tio̍h。」阿媽m̄知beh按怎安搭姨婆ê心。
「我chit个老母kám做kah chiah失敗?做人ta-ke kám佗位無好勢?Kám無kā孫顧hō͘好?Chit款買厝搬厝ê大代誌無beh先kah我參詳……,蘭--ā,我哪ē chiah連回,我老--ah,無效--ah,in lóng無愛--我--ah……。」姨婆哀苦哭……。
我坐tī近近ê門跤口,聽kah真清楚,soah也無心情寫功課--ah。Che kám有影?我無看著永成阿叔hām明玉阿嬸leh款家伙--啊?昨hng下晡,明玉阿嬸chiah來kā阿母借豆油tńg去炒飯niā-niā,昨暗永成阿叔仝款食飯飽hām阿爸tī厝前開講,in kám真正beh搬厝?為啥mi̍h in beh搬走?Kám講永成阿叔趁大錢換大間厝?嫌chia iap-thiap無像市內hiah鬧熱?Iah是chit-mái兩个查某囝大漢,lóng免姨婆āiⁿ tī kha-chiah-phiaⁿ、免kā換尿chū仔,無koh需要姨婆tàu跤手,in就想beh離開?
我kā功課囥--leh,偷偷仔去揣阿惠--ā問一下確實。
「阿惠--ā,lín beh搬厝?」Tng-leh練gì-tà ê阿惠--ā手停--落-來。
「無……無--啊……哪有,聽啥人講--ê?」阿惠--ā細聲仔應。
「Lín阿媽tī阮兜leh哭,講hō͘阮阿媽聽--ê。阿惠--ā,lán若是好朋友,你就kā我講。」阿惠--ā想--一-下,吐一口khùi,tìm頭。
「是真--ê。後個月初9 beh入厝。」阿惠--ā頭lê-lê。
「賰無一個月?搬去佗?」我緊koh問。
「水頭仔hit爿。騎鐵馬真遠,hō͘大人騎oo-tóo-bái載khah緊。」阿惠--ā細聲仔應。
「水頭仔?真遠--neh,lán chia水尾,ài過市內chiah ē到水頭仔hit爿,lín阿爸阿母哪ē厝買kah hiah遠--去?Lín阿媽--leh?Kám有同齊去?」阿惠--ā搖頭,kā頭tàm--落,m̄敢看--我。
我hām阿惠--ā做伙大漢,同齊sńg,比學校同窗koh-khah有話講,伊beh搬走soah無hō͘我知,mā無beh kā in阿媽chhōa--去,哪ē án-ne就beh離開?我真艱苦心,替我家己hām姨婆艱苦心……。
我tùi門牌號43號邊--a ê通巷入--去,oat倒爿行tùi chit排厝ê後壁郊,khû tī阮兜後尾門ê門跤口邊--a,無hō͘阿媽hām姨婆發現。想著可憐ê姨婆tú-chiah入來阮兜ê時chūn,hiah-nī悲傷koh流目屎,想著伊照顧囝兒序細用心koh周至,想著永成阿叔無beh chhōa伊去新厝做伙蹛,想著伊以後飯桌頂kan-na一副碗箸ê孤單生活……,我雙手tī胸坎前kā家己攬tiâu-tiâu,目屎一直輾,滴bē煞。
我真驚,kám ē有一工,阿爸阿母ē kah永成阿叔in翁仔某仝款,kā我像姨婆án-ne放--leh做in走?緊想看家己過去kám有卸阿爸阿母ê面子?Kám有hō͘ in無歡喜?Kám有做啥mih m̄-tio̍h ê代誌hō͘ in想beh放sak--我、無愛--我?我一定ài做乖囝,hō͘阿爸阿母一直kā我惜命命。目屎拭拭--leh,tńg去繼續寫功課。我ài比以早koh-khah認真讀冊,阿爸阿母就ē koh-khah愛--我,一直留tī我ê身軀邊。
※ ※ ※
拜六,永成阿叔hām明玉阿嬸開始tī in厝--裡款家伙,kan-na收in翁仔某kah兩个囡仔ê mi̍h件,電視、冰櫥、洗衫機hia-ê大項mi̍h件留--leh,hō͘菊--à姨婆繼續使用。永成阿叔講in搬去水頭仔新厝離khang-khòe場khah近,暗時加班煞,beh tńg厝歇睏khah緊。考慮姨婆hām阿媽感情好kah無tè比,hō͘ in兩人繼續蹛sio隔壁khah有伴。Koh講姨婆規世人lóng蹛chit庄khah熟sāi,大漢後生榮--ā mā蹛chia thang tàu看頭顧尾,若是去水頭仔,新所在ē連講話ê對象to無。就án-ne,永成阿叔替姨婆決定繼續蹛39號,伊chhōa某囝去蹛水頭仔。
連sòa幾若工,永成阿叔hām明玉阿嬸lóng kā公司請假處理搬厝ê代誌。便若in leh款家伙,姨婆就無愛踮厝--裡,伊ē來阮兜,固定坐阿媽邊--a hit位,恬恬神神m̄講話,bē輸是hō͘伊感覺著小妹iáu tī身軀邊,iáu有親人無放sak家己就好。我看ē出來伊beh哭無目屎,應該是目屎前一暝就流ta--ah,目箍腫kah ná拄炊好ê膨包仔粿,beh哪有liōng-siōng目屎thang好koh流?
初9過--去,永成阿叔in chiâⁿ實搬走--ah,39號賰姨婆一个人蹛,厝看--起-來變kah lòng-khòng闊,gì-tà聲無--去,規工恬chih-chih。姨婆chit-mái m̄免照時買菜煮三頓,也變做無啥愛出門,連隔壁阮兜是in小妹ê厝mā貧惰過--來。阿媽叫我去招姨婆來開講,我招伊bē行;阿媽去in兜,mā hō͘姨婆趕趕tńg--來,伊講忝忝無想beh講話,tī厝看電視就好。我hām阿媽lóng知,伊不時leh流目屎,電視哪看ē清楚?實際上是伊去hō͘電視看--去,tiāⁿ-tiāⁿ失神kah bē記得kā電視禁掉就入去房間bih規晡久。
永成阿叔in搬走一個月,姨婆ê大漢後生榮--ā看bē做--得,驚姨婆致著鬱卒症,就硬chhōa姨婆去in兜蹛。講實--ê,姨婆ê三个後生早就兄弟仔分家、公媽隨人chhāi,伊選擇hām ban仔囝永成做伙蹛,kā chit个上疼惜ê後生鬥chhōa囡仔、料理三頓、洗衫仔褲、整理厝內,m̄-koh榮--ā阿伯hām霞--ā阿姆翁仔某對姨婆iáu是真有心、真有孝,che阮庄--裡ê序大自來to lóng有看--著。過去姨婆欠啥mi̍h件,講--一-聲,榮--ā阿伯就去市內買,隨送來39號hō͘姨婆;交代啥代誌,霞--ā阿姆隨去辦,無leh囥隔暝--ê。In兩个囝阿坤hām阿俊mā真乖,對姨婆真尊敬。總--是,koh-khah按怎比,tī姨婆心目中in iáu是比bē過進前做伙蹛、伊上惜ê ban仔囝永成kah兩个查某孫阿惠--ā hām阿金。