作者：張淑真
阿木嫂拄beh出門趕赴夜班進前koh食一包「治痛丹」--落-去，伊koh-khah放bē落心mā tio̍h去趕做1點鐘30 kho͘ ê暝工，是ài趁錢koh-khah是hō͘頭家it--著ê一份責任，因為伊是工場大sai，gâu做koh ūi頭家、顧頭家，ná leh顧家己ê家伙--leh。
Ùi後壁間仔行過食飯間ê巷kóng仔，正大房間tship一下仔中風倒tī眠床ê阿祖，阿祖看有人入--來，sī-sūa kā孫新婦ê手khiú tiâu--leh，講：「喙ta--lah！」，阿木嫂sòa手thîn溫罐ê滾水透冷茶，家己tsip--一喙看kám ē siunn燒，chiah正手phô͘阿祖ê後斗khok仔，倒手phâng茶甌好禮仔hō͘阿祖lim，koh喙倚tī老大人ê耳空邊問講：「阿媽妳ê暗頓食啥？」阿木嫂刁工beh試老大人ê反應看māi。
「Haⁿh？」90幾歲ê阿祖掠chit个大孫新婦金金看，雖然阿祖耳空重、目睭霧，m̄-koh記智iáu chiâⁿ好。Tiāⁿ-tiāⁿ若bē記得佗一个囡仔siùⁿ啥，問阮阿媽無一定ē記--得，問阿祖一定知 。
「你有食飽--無？」阿祖頭tìm 3--下，木嫂--a茶甌囥倒tńg去眠床頭，換正手siâm阿祖ê ām頸連肩胛頭，tò手插阿祖ê過人kha kā身軀phô͘ koân，提枕頭徛khong疊koân，hō͘阿祖半theⁿ倒，oat身sa一塊ām垂kā圍--leh，kā阿祖飼eng暗ê藥仔，西藥苦kah ná豬膽，逐擺lóng吞kah bē得落喉，sôe kah規下頦，佳哉阿祖有夠好量，bē haiⁿ-chhan、m̄-bat hoah疼，通庄揣無像伊hiah-nī好性地、好款待ê老大人。阿祖食藥仔食kah tio̍h ka-cha̍k，伊知影大孫新婦iáu需要趕去工場，驚tshiân--著，正手ia̍p--leh ia̍p--leh，「你緊去，你緊去！無，ē bē赴」。阿Jūn kā阿祖kha-chiah-phiaⁿ loa̍h-loa̍h--leh，枕頭放hō͘平，輕輕仔hō͘伊倒坦khi，等下班tńg--來chiah-koh kā扳身軀，buǎi hō͘伊倒規爿倒siuⁿ久，驚ē teh kah kha-chiah-phiaⁿ皮生黏、流湯，tio̍h『褥瘡』。
Hit改輪著ban叔公ê伙khau，阿祖ê ban-á後生（連認養--ê排第八）做到縣政府ê農業課長，蹛南屯街仔，伊ê大漢後生「阿狗」做中醫師，in某是檢驗師，soah kā老歲仔顧kah tio̍h皮chhi，ban嬸婆是日本時代ê產婆，ē-hiáu kâng khioh囡仔tńg臍，bē-hiáu顧中風ê ta-ke。
8个後生蹛5个所在，ban--ê輪1個月煞，koh輪tńg來庄跤祖厝大漢囝chia。農業社會人早婚，1980年代阿公hit沿--ê差不多60外歲--ah，當然多數是由第3代孫仔輩來顧老大人，特別是kā查某人當做家庭看護。
木sián chhiàⁿ計程仔beh去南屯阿狗hia接阿祖tńg來顧，顧病人定著是tsǎu仔人ê khang-khòe，阿木嫂專工kā工場頭家請假2點鐘kah翁婿去載阿祖tńg--來，去到tè，看阿狗診所leh無閒，無khoăiⁿ阿狗in某，中醫師用喙脣誅長，面越tùi厝後，用眼神講叫大兄行巷kóng，阿Jūn看著阿祖倒tī後尾門一張草蓆已經破破chhoaⁿ-chhoaⁿ ê the椅頂，hō͘西照日曝kah喙仔開開，看著大孫翁仔某，就hiu beh lim茶，hiau-hīng--o͘h，無房間thang睏就慘死了--ah，koh連水to無thang lim；阿木嫂leh kā阿祖換尿chū仔ê時，發現阿祖ê kha-chiah-phiaⁿ透到kha-tshng-phóe、下軀規phiàn人teh kah、kauh kah tio̍h汗chhi、破皮，已經giōng-beh爛仔giōng-beh爛ê款，苦憐代--ah! 做警察第七--ê囝顧煞，輪來chia ê時to好溜溜，竟然1個月niâ就害liú-liú；阿木嫂in翁仔某m̄敢講啥，目屎kâm--leh，趕緊抱阿祖上車，叫ùn-tsiàng先oat去大病院掛診。
Jūn--ā顧了阿祖sòa lŏe顧阿媽，細姑仔人嫁--人--ah，3个同姒仔輪伙khau，該當然ài款待ta-ke，若有辛苦病疼當然負責看護，3兄弟仔分擔醫藥費，第四--ê無娶kah無翁ê細嬸仔雖然財產分平濟，m̄-koh in算khah弱勢，m̄免負擔；Hit-tang-chūn iáu無健保，隨人人知食知做chiok認份，無人ē狡ké，佳哉阿媽kan-na小病不斷，大病不患，起大艱苦無偌久就斷大條腦筋過身，無啥拖累著序細。
新婦做久也ē chiâⁿ做ta-ke，無疑悟來到20世紀尾，社會已經演變到新婦有話ta-ke無喙ê世代，定規序大若ke講話，liâm-mi 就出代誌。
新chiaⁿ「tńg外家」ê風俗iáu有hō͘ bē少台灣人照例規leh行。
Tùi已經嫁--出-去ê chǎu-á囝來講，三不五時ē-tàng tńg去後頭厝lau-lau看看--leh，iah是tshuā囡仔tńg去kah外公外媽sai-nai 一--下，kah序大人享受天倫骨肉親情，哪有人boǎi tńg去外家--leh？雖然21世紀工商社會ê chit當今，少年人有家己無仝款ê看法、都合，m̄-koh「新例無設，舊例無滅」，有外家是gǒa-nī幸福ê代誌？Lín kám知？
Chǎu-á囝已經無外家thang tńg--ah，外家去hō͘妗仔賣掉--ah。小弟死了無偌久，hit-kho͘ 虎豹母就偷賣掉盡賰ê一sut仔祖產，老母無ta-ôa，mài koh講hō͘伊害kah七khap八tshioh ê大兄、大姊，軟汫無翁ê二姊kah軟心耳空輕ê ban--á小妹m̄敢講啥，kan-na siàu想看大--ê ē主動出面chhiàng聲去爭取--無？橫直有人有份，大--ê絕對bē kā in làu勾--去；連boǎi嫁ê khiàng跤三姊阿蘭hām娶無某ê老三--ê，規陣lóng無人有伊法，害老寡婦有路無厝，poa̍h死tī大囝tī外庄頭kăng稅ê厝內，hiau-hīng兼失德。
當初外家老爸過身，雖然蹛tī病院siuⁿ重--kah，koh-khah姑不將mā beh 踮家己ê厝內斷khùi，koh-khah無才調，喪事mā bē去殯儀館辦；啥知影外家老母無法度有翁有囝kā好好仔tī家己ê厝內hō͘伊行完人生最後一口khùi，殯儀館告別式soah等無亡者ê外家有啥人來弔拜，照古例是ài hō͘老母ê外家來封釘，想bē到kan-na ē-tàng iang翁婿ê叔伯孫仔，明明老母to m̄是ko͘-láu啊！
當初小弟in兩翁某設計奪取爸母粗澀、辛苦留--落-來ê兩分外地，掛一間liāu-siáu ê農舍，其他姊妹想講歹囝浪蕩ê浪子回頭to iáu肯看顧老爸老母，無想beh kap伊siuⁿ計較，好bái也iáu有一个外家。無疑悟妗仔講話無算話，翻頭就pìⁿ面m̄認tù。姊妹lóng條直kah poa̍h-poa̍h--倒，soah bē-hiáu當序大人ê面討回家己éng過hō͘小弟in翁仔姐倒--去ê賬目，惜情ê小妹m̄知thang窮分，老大--ê、十一哥--a lóng無彩siâu，蘭--ā取出一支喙，kha-tshng後soān皇帝，koh-khah無khah-choa̍h，完全無才調爭取半項，顛倒去hō͘ in兩个sàm-siâu兼陷害，koh chhiàng講：「去告--ah！我笑lín m̄敢！若告，我ê名hō͘ lín改叫lān」。Ē-sái講濁鰻濁chhòaⁿ、無天無地、無驚半人、食人夠夠。天知影鱸鰻婆ē先做少年寡婦。
古早台灣俗語講：「死爸路頭遠，死母路頭斷，死兄弟無leh相借問」。嫁出去做人新婦--ê，爸母若無tī--leh，就也無外家thang tńg--ah。進前tsău-á囝lóng去佛堂看老母，taⁿ，tsău-á囝已經無外家--ah。
後生哭家伙，新婦哭面皮，查某囝哭骨髓。
痟piu婆50歲死翁soah霸佔祖產趁家伙，欠錢m̄還koh假好衰，講啥mih in兜beh準小姑ê外家；逆死ta-ke koh逼小姑諒情--伊，普通時to無póe無會，死翁chiah leh假參假玉桂，款待tī喙脣皮？Bóng騙bóng拐，看ē-tàng mài kā討欠siàu，mài kā 追究責任--無。
Éng擺阿公阿媽無tī--leh ê時，姑丈ē kah阿姑tńg外家，阿姑ê外家就是大兄ê兜，無結婚ê獨身仔ē倚大兄徛，若有啥代誌，大兄大嫂ē頂爸母來負起chhiâⁿ小弟小妹ê責任。Iah tsit-má chit个家ê姊妹ê外家已經換去大姊in兜--ah。
聽阿祖講：「頭毛白疏疏，mā ài有外家」？Taⁿ無爸母、無外家、kan-nā賰bē靠--lih ê 大兄，只好倚大姊！
Jūn--ê出山hit工，伊ê外家無人出面，代表喪家致謝--ê是in佛堂ê師姐。
阿媽bat講：「新婦哭禮數，tsǎu囝哭腸肚，後生哭財庫」。老阿媽既然食老出家，心肝內有倚靠，精神上有寄託，在生儉食儉穿，為囝兒為khîⁿ家做牛做馬，留落無限ê好積德hō͘序細做遺產，做神了後更加無罣無礙，bē koh無依倚，伊就求仁得仁得道--ah。
