作者：黃桂蘭
讀國中ê時，阮阿姨引chhōa我去屏東ê民和長老教會，chit間教會算是大間ê老教會，人人手提白話字聖經kap聖詩去做禮拜。Hiòng時，有教白話字，拄好字母上完，老師就無koh sòa落去教，啥mih原因我m̄知，kan-taⁿ ē記得老師一句話：「Lán ê台語是jőa-nī súi ê súi，世界súi--ê。」國中畢業了後，我就離開屏東，去台北讀冊--ah，kap白話字完全斷線。
目一nih，tī台北走跳mā 25冬--ah。有一工，閒閒tī厝做『跪婦』，拄好看著報紙報講有「台語師資訓練第一屆……」ê課程，káⁿ-ná是kap政府合辦--ê，訓練了講ē-sái去教小學ê台語。我想講閒kah掠蝨母sio咬，bóng去報看māi。
我報名--ê是基礎班，學員坐kah ti̋ⁿ-tīⁿ-tīⁿ，有幾若班，同學lóng是teh做老師--ê khah大部份，ùi白話字教起，mā有教歌仔戲，lóng是chhiàⁿ台語專家來教。了後，我koh有參加in所辦ê私人讀冊會，tī一个chiâⁿ bih-sih ê所在，ùi台北市坐公車到台北縣ê尾站，koh ài行入烏烏暗暗ê巷仔底。無偌久，阮頭家講：「一个查某人去hiah-nī暗sàm ê所在，危險！」我chiah無koh再去。
Tī讀冊會hia，上kài有印象--ê是一篇文章寫「台南佳里是姓黃ê大本營」，引起我ê注目。阮爸姓黃，是正港ê佳里人；阿叔iáu蹛tī佳里；阿媽beh出山ê時，親chiâⁿ五十來sio送--ê，是長長長ê隊伍。Hit時，我chiah知阮有chiah濟親chiâⁿ。
Tī讀冊會koh有讀著一本厚厚ê散文集，是kā無仝作者ê文章合做一本，逐篇to tak著我ê心肝íⁿ仔。Ē記得有杜正勝、黃勁連、李勤岸等等寫ê文章，有ê人名bē記得了了--ah。Hit-chūn，我買chiok濟台語有關ê冊，連《彙音寶鑑》mā有買。M̄知怎樣，我哪ē無報進階班，就án-ne chit條台語線又koh斷--去。後--來，阮beh搬厝，kā所有ê冊提去拍賣，hiòng時Yahoo kap露天拍賣tng時行，真緊就賣賣--去--ah。
接sòa，是面冊ê時代，我mā tòe人sńg『開心農場』，我tī面冊ē貼我畫ê圖，有人邀請我加入畫圖ê社團。Mā m̄知按怎絞滾--ê，絞kah tùi詩chia來，無暝無日，káⁿ-ná食著毒giàn-tiâu--leh。我大面神，m̄知死活，sì-kè去投稿，想bē到koh有詩刊beh收。Hit-chūn，我根本m̄知影啥mi̍h叫做「詩」，拳頭師賣膏藥亂舞一場。Sòa--落，iáu koh-khah hàm古，台客詩社吳錡亮社長竟然叫我寫台語ê詩。伊chiâⁿ熱心教我教育部開發ê台語拍字輸入法，kap beh按怎使用教育部辭典。我teh練習寫台語詩ê時，50外冬m̄ bat koh講ê爸母話，lóng總tùi心肝íⁿ仔底溢溢--出-來，chiâⁿ不可思議。
Tī吳錡亮社長iáu未出現ê時，阮迦南長老教會ke減有teh教白話字，逐擺開班我lóng有報名重頭koh學，長老mā有教我教會teh用ê輸入法。所以，吳錡亮社長教我教育部ê chit套，liam-mi就ē-hiáu--得。吳錡亮社長伊ê老師是李勤岸老師，斷--去ê台語線koh小可接--起-來--ah。而且，李老師是教徒，自然hō͘我感覺親切。
吳錡亮社長鼓勵我去投台語ê詩刊，《台文戰線》、《海翁》、《臺江臺語文學》等台語文刊物。臺江ê聯絡人koh介紹我去投《台文通訊BONG報》。刊物收--著ê時，感覺面熟面熟。阿娘ôe！Che就是tī台北學基礎班了參加讀冊會，chhōa讀冊會ê人in厝lóng有囥ê刊物。
Chit時，我已經搬來桃園蹛幾若年，khah有時間參加台客詩社ê現場活動。台客詩社刊物ê總編輯劉正偉老師真gâu辦活動、招呼--人，伊tiāⁿ-tiāⁿ邀請蹛tī桃園ê林央敏老師來演講。見若央敏老師ê演講，逐人lóng聽kah耳仔phak-phak-phak，超過時間koh m̄甘離開。就án-ne，我去圖書館借林央敏老師出--過ê冊來讀。伊寫ê有關土地、故鄉ê人事物lóng ē tak著我ê心槽；伊思思念念牛稠溪，我ê心mā有一條萬年溪永遠teh流。透過伊ê作品，我深深了解伊對母語、本土化ê堅持。
逐年tī新竹縣尖石鄉主辦文學走廊活動ê陳銘磻老師，邀請濟濟知名度真koân ê文人參加；chit-má伊搬來桃園，我連sòa兩年tòe in去chhit-thô。2019年，李勤岸翁仔某kap林央敏老師lóng有去，我kap in坐仝桌，聽in講台語chit條路ê理念。母語chit條線愈liàm愈有力。
2020年1--月，桃園市文化局長成立一个協會，林央敏老師是理事長；5--月鍾肇政作家過身，koh tòe in去參加告別式，接sòa辦十場有關鍾肇政ê演講。為著beh了解鍾肇政是按怎hō͘人號做「台灣文學之母」，我將伊ê全集39本lóng péng來看māi。我是文學ê井底水雞，m̄知半項，伊在生ê時，m̄ bat見過伊，死了chiah深深敬重--伊，真真正正ê「台灣文學之母」。透過伊ê冊，認bat濟濟經歷過兩个殖民時代ê作家，我lóng去圖書館一个一个借in ê冊來看，ná看心ná沉重，原來lán ê歷史竟然chiah-nī悲哀。我hō͘教科書騙beh一甲子--ah。
鍾肇政、李喬、鍾理和、東方白、吳濁流往來ê批信，內容lóng有想beh提倡用母語寫文章，總--是無成功，m̄-koh in ê台灣意識chiâⁿ koân。悲哀啊！台灣！我掠家己做小學生，繼續讀濟濟文獻。史明ê《台灣人四百年史》、王育德《台灣：苦悶的歷史》……一本一本借tńg來看，到目前mā jiok bē了。悲哀啊！我啊！
2021年，疫情ná來ná嚴重，各種活動禁止，連圖書館to關關--起-來。圖書館是我滋養ê來源，正港是打擊。佳哉，2--月拄好看著《台文通訊BONG報》有刊線頂每拜三暗時ê「Chhōe Tâi-gí Tha̍k-chheh-hōe」，我趕緊報名。Chhōa讀冊會ê吳家銘（Hê-bí）老師講我是唯一透過刊物來報名--ê，原來in本chiâⁿ就有班底，逐禮拜lóng有讀冊會。Chit班是全白話字，拄好是讀鄭溪泮ê “Chhut-sí-sòaⁿ”。Chit本讀煞，我竟然就有法度逐工讀巴克禮所編ê白話字聖經，逐工讀一章。Khah早若beh讀一頁，讀無三chōa就讀bē落--去--ah，koh透過網路讀教會公報kap台灣唸歌集。Sòa--落，禮拜日暗時18:30 koh成立「陳雷台語文學讀冊會」——chit條線，台灣牽一輾，koh牽tùi地球一輾，因為chit个讀冊會是蹛tī世界各國ê台灣人所渴慕台語人所聚集--ê，逐人ná親像鹿欣慕溪水hit个款式。
陳雷老師mā kap阮仝陣讀，伊chiâⁿ謙卑koh親切，有基督徒ê疼心。拄著問題查《台日大辭典》kap其他辭典，或者是去網路查，做伙學習研究。我讀伊ê《鄉史補記》，ná讀ná流目屎，心槽peh腹，阮阿爸kap阿媽常常講著《鄉史補記》內底ê地名，我káⁿ-ná teh tòe冊所寫--ê走揣消失--去ê si-lá-iah，為啥mi̍h？為啥mi̍h？Lán是番，soah m̄敢承認，koh笑人是番，準做lán是純漢人，漢人正正是吞食平埔族ê兇手。《鄉史補記》173頁寫講：
Koh入--去，he路彎彎khiau-khiau，雙pîng是lò-lò ê刺竹，雄雄攏tiām靜--去，無鳥á叫，也無紅晡tsê teh吼……。……Kha-tsiah後tà一iân霧，hit个加根砂ê形影tō無看--見，kā tú-tsiah teh過去ê Sih-la-iah ê時代tsa̍h--起來。……bē輸家己是一欉路邊單獨ê檳榔，日頭teh pha̍k，雨水teh ak，發kah真直koh真kuân，kan-na he根hō͘一tshok草khàm leh無看--著，bih tī一iân烏肥、滋養ê Sih-la-iah ê土--裡。1
親像án-ne，ná讀我心ná血teh滴hit款ê疼。Lán ê平埔族語已經死一遍去--ah，kám講lán ê台語koh beh hō͘死？翻頭看家己所寫ê文章真見笑，過去我所寫ê台語文，台語ê語法iáu無chiâu-chn̂g，需要吸收濟濟ê台語文章。所以，仝禮拜日，sòa接成立「陳明仁台語文學讀冊會」；chit-má拜三，koh讀白話字kap周定邦所編ê《臺灣唸歌集》。透過濟濟前輩ê牽教紹介，認bat濟濟gâu人所拍拚寫--落-來ê文章，聽濟濟線頂ê研討會kap講座，lóng是《台文通訊BONG報》iah是高雄打狗台文博覽會等等所舉辦ê活動。我自覺siuⁿ慢--ah，m̄知ē-tàng為台語chit條路做啥mih工--無？ 有一个講座講：「只要有人beh寫，台語就bē死--ah！」是--lah！一代傳一代，的確火ē愈來愈旺。
1.編按：用字照原文刊登，編輯部無koh調整。
